So'zlaringiz emas, pauzalaringiz meni charchatdi

Ko'zlaringiz sovuq edi qishning eng uzun metaforasi sifatida tunning yelkasiga tushdi Osmonda hech qanday xabar yo'q edi osmondagi yulduzlar Shamol derazani ohista taqillatardi Siz o'z qarashlaringiz bilan sukunatni gapirdingiz Xonada xira yorug'lik bor edi yorug'lik ostida charchagan stol stolda tugallanmagan choy daryoda salqin oqshom kechqurun qovog'ini solib turardi xira nuri bilan stol ustidagi sham Hammasi normaldek tuyuldi yuragimdan tashqari So'zlaringiz emas, pauzalaringiz meni charchatdi Har bir jumlada bo'lgani kabi yashirin ayriliq yurardi Men buni his qilardim she’rning ritmi buzilishi bilanoq yuragingizning ritmi ham o'zgarardi Kechasi sochlaringiz chigal edi va shaharni yolg'izligimga Bu qanday ishora edi inson ichidagi shaxs Ko'zlaringiz sovuq edi Bu mening xotiramda epitet sifatida qoldi Qanchalik unutishni istasam ham har safar tun tushganda Men sizning ismingizni o'yladim hech qachon tugamaydigan hikoyadan eng achinarli jumla sifatida Ehtiros insonda jimgina boshlangan olov kabi tug'iladi Avvaliga u ko'rinishning chekkasida yashirinadi keyin bir teginish xotirasida o'sadi oxir-oqibat insonning o'zidan buyukroqdir qismiga aylanadi ikkalasi orasidagi qaysi nomi aytilmasa, kuchayib boradi hol sifatida yashaydi Va sevgi tinchroq; Ehtiros ko'targan chang erga tushganidan keyin paydo bo'ladi jimlikni baham ko'ring shunday qilib sukunatga tushadi Inson har doim ham buni his etmaydi lekin u hali ham bor kundalik hayotda oddiy kunlar nafasida Sevgi insonni kuydirmaydi Ammo bu omborda ham bu odamni asta-sekin o'zgartiradi bu uni boshqa shaklga aylantiradi chanqagan labiga umid baxsh etgan kim Bu ikki hayotning ajralishi U yerda ehtiros kulga aylanadi sevgi o'sadi yoki o'ladi Ajralish kelganda, odam buni tushunadi his-tuyg'ular nafaqat boshdan kechiriladi inson o'zida ko'milgan ajralish faqat ikki kishi o'rtasida emas Bir paytlar "biz" bo'lgan hamma narsa parchalanib bormoqda So'zlar o'z ma'nosini yo'qotadi teginishlar xotiraga aylanadi yoki biror narsani esga olib keladi Ehtiros odamni aqldan ozdiradi Sevgi esa o'zini o'zi ushlab turadi ajralish ko'prikni yoqib yuboradi bir kishi yonib ketgan ko'prikning chetida turibdi ortga qaytish yo‘qligini tushunadi lekin mumkin, bu ko'prik tugallanmagan ishlar ko'p Ehtimol, eng chuqur haqiqat bu: sevgi bilan davom eting Bu ajralish bilan tugamaydi faqat odamning ichida his-tuyg'ular boshqa shaklga aylanadi va yashashda davom etadi Sen mening hamma narsamsan mening tilimda oddiy eshitiladi, ehtimol bir umrning vayronalari kabi aks sado beradi Men boshqalar kabi sevmasdim; biroz kechikkan poezd kabi buni odam o'ziga tan olmaydi xonadagi ob'ektlarning joylashuvi o'zgarmadi hayotning ma'nosi o'zgardi Kreslo xuddi shu stul edi deraza yana shamolga ochildi Men bir xil odam emas edim sevging meni to'ldirsin xayollarim charchagan ko'chalarda kezib yuradi butun shahar devorlariga Men seni unuta olmayman ba'zilar eslamaydilar sen mening eng esda qolarli gapimsan Sizning xotiralaringiz mening qalbimda yashaydi inson birovni juda sevsa u o'zi bo'lmagan odamga aylanishdan qo'rqadi Ko'zlaringiz - bir vaqtlar To'rt devor ichida tun yana o'sadi shamol bu safar derazadan emas, men orqali o'tadi Sigaret tutuni havoda yo'qolmaydi go'yo har bir nafas bilan sukunat biroz kuchayadi Men allaqachon o'zim bilan gaplasha boshladim Men "siz" deb ataydigan odam ba'zan sizni eslatuvchi bo'shliq Sevgi g'alati narsa ketib, butun shaharni uyg'otadi Men bir marta yelkasida uxlagan ayol endi tushimda ham g'alati tuyuladi Sizning ko'zlaringiz - men bir vaqtlar hayot bergan joy endi men qarashga qo'rqadigan qoya Xiyonat ba'zan bir qadam emas o'zi bilmagan holda shu yo'ldan ketasan qaytib kelganingda seni hech kim tanimaydi Men ichimlik stakanidan o'zimni qidirdim Men topgan hamma narsa chuqurlik edi Bu chuqurlikda na tovush, na yorug'lik bor shunchaki g'arq bo'lgan xotiralar eng tanish joylarda odamga tegadi uning sevimli ovozi yo'qligida odam tashlab ketilganda emas unutishni boshlaganida, u o'ladi Endi shamol pardalari yo'q To'rt devor tinch chunki ular hamma narsani bilishadi