Buni kim qildi? | T24

Bu hikoya. Bu mening hikoyam emas, balki boshqa birov aytib beradi. Bu haqiqiy hikoya. Bu tugallanmagan hikoya; U tugagach, men ham, biz ham bo'lmaydi. Lekin bu esda qoladigan va butunligicha aytiladigan hikoya bo'lishiga umid qilaman Meni taniganlar biladi, xotiram juda yaxshi. Lekin bundan ham ko'proq, ketma-ketliklar doimo mening boshimda to'planadi; Men bir lahzani, tasvirni, tovushni va o‘sha ketma-ketlikda his qilgan har qanday tuyg‘uni, hatto ko‘p yillar oldin bo‘lgan bo‘lsa ham, xuddi hozir bo‘lganidek, to‘liq tafsiloti bilan tasvirlay olaman Bu hikoya 2003-yil 31-avgust kuni peshin namozida bolaligimning ilk xamirini qoʻzgʻatgan, ota sifatida bilgan, meni voyaga yetkazgan, meni voyaga yetkazgan, himoya qilgan, qoʻllarini belimda tutgan, kalta soqolini hamon nafasimga tutib, yonoqlarimdan oʻpib turgan bobom Mehmet Zeki Kayikchining nomi haqida. Mudanya-Eski masjidining minorasidan aks sado berdi va men osmonga qaradim, bu aks-sado kuchli mixlar bilan boshimga tiqilib turardi. Boshlanadi. Bu lahza dunyoning oxiri edi, chunki men uni o'sha paytgacha bilardim. Biz bobomni dafn qildik. O'sha paytda miyam butun vujudimni elektr tarmog'idan uzib qo'yishini tushunishga vaqtim yo'q edi. Men kasalxonaga yotqizildim va kortizonning yuqori dozalari bilan tiklanishim uchun uzoq vaqt kerak bo'ldi. Agar men o'zimdan kelgan eski odammanmi deb so'rasangiz, yo'q. Oradan yillar o‘tib, 2022-yil 13-iyun kuni ro‘molini hidlab turgan buvimni yo‘qotib qo‘yganimda, men buni bilardim va endi etagimda Vera bor edi Odamlar bir kun o'lishlarini tez-tez eslashlari kerak. U tez-tez eslashi kerak, u o'zi, har bir kishi va u sevgan hamma narsaning oxiri bor. Bizdan, har birimizdan qolgan narsa hikoyalar ekan, ularning birida yoki ikkalasida nomimiz tilga olinsa, yaxshi xotirada qoladi, degan umiddaman Albatta, bir kun albatta o'lamiz, deb tez-tez eslab yashash, tirikligimizda terisini qo'yish degani emas, aksincha, umuman emas. Dunyo mavjud bo'lgani uchun, u yaxshi bo'lganidek yomon va yomon bo'lganidek, boshimizga tushgan voqealardan qanday qutulamiz, nimalarni boshdan kechirdik va muammolar, qayerga yiqilib, nima bo'lamiz, degan savollar stolda qolmoqda Men osonlikcha taslim bo'lmaydigan odamlardanman. Aytishim mumkinki, men har doim hayotimning eng sinovli davrlarini o'qish va yozish orqali o'tkazdim, men doimo mehnat orqali muammolarni engdim va bu davrlar hayotimdagi eng samarali vaqtlar edi. Men ilgari shunday edim; Menda o'rta maktab imtihoniga tayyorlanish uchun faqat bitta kitob bor edi; Binafsha muqovali va sariq rangda “Fan maktabi” deb yozilgan bitta kitob haligacha esimda. Men esa o‘sha kitobni so‘nggi lahzalargacha, qo‘limga qalam olmasdan, hech qanday belgi qo‘ymay, boshidan oxirigacha ko‘zdan kechirish bilan o‘rganib, yechdim; Men barcha raqamli savollarning raqamlarini xayolimda ko'p marta o'zgartirganimni va yangi savollarni yaratganimni eslayman. Aslida osonlik bilan taslim bo‘lish inson tabiatiga xos emas; Bir necha oylik bo‘lgan Vera o‘rnidan turish uchun qayta-qayta yiqilib, qayta-qayta tik turishga uringanini hujjatli film kabi tomosha qilganimda, xuddi shunday o‘yladim Mening hayotimning so'nggi to'rt yili ko'proq ko'rinadigan va ko'proq ma'lum bo'ldi, albatta, lekin undan oldin yaxshi romanlar chiqadi va biz qolganini yashaymiz. Aytmoqchimanki, ob-havo o'zgaradi, tuproq o'zgaradi, suv o'zgaradi. Inson mavjud bo'lganidan beri doimo o'zidan shaxs yaratgan; U o'zgaradi, o'zgartiradi, o'rganadi, yangilanadi. Ha, hayotimning so‘nggi to‘rt yili juda bilimli bo‘ldi, men ko‘p narsalarni o‘rgandim. Bu juda qiyin edi, lekin bunga arziydigan qismlar bor edi. Bir og‘iz so‘z aytmay hayotimni tark etganlar ham bo‘lgan; Hayotimga hech qachon kutmagan va bilmagan qoʻllar yetib bordi va ular nafaqat choʻzdilar, balki qoʻllarini ham koʻp toshlar ostiga qoʻydilar. Hamma narsaga qaramay, menda juda qimmatli hikoyalar bor edi. Bu ulardan biri, bu Resul Emrah Shahanning hikoyasi Men Resul Emrah Shahanni katta oilasi bilan 15 yildan beri yaxshi bilaman. Biroq, 2022-yil 25-aprel kuni ertalab Vera bilan kechki payt uch kishi bo‘lib borgan uyga qaytganimizda, Emrah bilan yana uchrashdik, u bilan uning qo‘lidan ushlab Chag‘layan sud binosidan chiqib ketdim. O'sha kuni Vera umuman yig'lamadi. U shunchaki tushunarsiz ko'zlari bilan atrofga qaradi, shunchaki to'xtadi. U ikki yarim yoshida sud binosida otasi bilan xayrlashdi. Qandaydir dahshatli narsa yuz berdi, bu aniq edi. Vera bitta savol berdi; "Buni kim qildi?" Ammo yillar o‘tib, Emrahning hozir Silivrida ekanligini bilgach, ko‘p yig‘lab, yana bir savol berdi; — Ota olganlar ham otami? Emrah hech qachon Verani o'z qizi Derendan ajratmagan. U mening hayotimda hech narsaga ega bo'lmaganidek, men buni ma'nosiz aytmayman. Otasi u bilan birga bo'lolmagan har bir alohida daqiqada u Emrah Vera bilan birga edi; Lekin u har doim maktabda, kasalxonada, tug'ilgan kuningizda, qayerda o'ylasangiz ham "mavjud bo'lgan". Lekin bu daqiqalar men aniq nazarda tutgan narsa emas. Emrah ba'zan Vera uchun "yo'q" deydi. "Bu sodir bo'ldi." "Buni kim qildi?" U savol bergan kunlarda, Vera istisnosiz hech qanday erkakni ko'rishni xohlamadi. U hech kimni, na qarindoshni, na do'stni, na do'stning otasini xohlamasdi; Bir kuni tug‘ilganidan beri tanish bo‘lgan Emrah uyimizga kelganida “iltimos, ketavering” deb oyog‘ini ham tortdi. Lekin men bu lahzani ham nazarda tutmayapman 2022-yil yozining so‘nggi kunlari yaqinlashar ekan, biz bilan sodir bo‘lgan voqea qancha davom etishini bilmas edik va bugun qancha davom etishi haqida ko‘p tasavvurga egamiz deb ayta olmayman. Biroq, o'sha yoz tugashi bilanoq, Vera tengdoshlari kabi maktab boshlanishidan oldin dengizda suzish va qumda o'ynash imkoniyatini yaratish kerak edi. Oldingi yozda uch kishi bo‘lib borgan joyga o‘sha yili ikki kishi bo‘lib borishni niyat qilgandim, lekin Emrah va uning qadrdon xotini Esin “yo‘q” deyishdi. Lekin hammamiz birga bora olmadik, “bu ishni kim qildi?” degan savol haligacha javobsiz edi. O'sha yozda Esin, Deren, Vera va men borgan bayramga Emrah kelmadi; Veraning yuragi otasining yo‘qligida sinovdan o‘tmasin, deb bayramga o‘zi juda yaxshi ko‘rgan, o‘zini chetlab o‘tadigan, ish tartibining sermashaqqatligi tufayli har kuni bir soat ko‘proq ko‘rishni hohlagan oilasi bilan kelmadi. Lekin hayot shu, biz qaytishimiz kerak bo'lgan kuni ertalab Deren qattiq kasal bo'lib qoldi. U shunchalik kasal bo'lib qoldiki, biz samolyotdan tushganimizda u Emrah Derenni shoshilinch kasalxonaga olib borish uchun biz bilan birga edi. U Veraning boshini silashni, o'pishni, hidlashni unutmasdan Derenni kasalxonaga olib bordi. Vera yana qaradi va: "Men ham juda kasalman, otam ham kelsin", dedi, lekin u emas, kasal emas edi. Bu lahza hech qachon xayolimdan chiqmaydi, Emrah ham uni unutmasligiga ishonchim komil. Bu keyingi yillarda ham davom etdi; Emrah Deren va Veraning turmush o'rtoq va teng bo'lishini xohlardi; Biz, ikki ayol, ikki qiz, doim bir joyga borardik Maktublarimda Emrahdan “Bir kun Silivrida bo‘lishingizni va xohlasangiz ham qila olmasligingizni bilsangiz, hali ham o‘sha bayramlarga kelmaysizmi?” deb so‘ramaganman. Bilaman, chunki u kelmasdi. Bilaman va yuragim chang bo'lib parchalanadi, aqlim parchalanadi 2019-yilda Emrah sudlangan zalda Tayfun sudlanib oqlangan kuni men Veradan 35 haftalik homilador edim, qornimni ko‘rgan jandarmlar kimligimni so‘ramay o‘sha olomon ichida eng xavfsiz joyda o‘tirishimga ruxsat berishdi va o‘sha kunlarda kampus kiraverishidagi sud zalidan tashqari hech narsani bilmasdim. Men o'sha sud zalining eshigi oldida turib, uzoqdagi palatalarga qarab, umuman bilishni xohlamayman, deb o'ylagan paytimni juda aniq eslayman. Ammo keyingisi ma’lum... Emrah himoya qilgan kuni majlisdan so‘ng o‘sha sud zaliga kirganimda, yetti yil oldingi o‘sha ketma-ketliklarni xayolimda yurganimda etagim bilan birga arvohlarimni sudrab borayotgandek bo‘ldim Yana nimalarni boshdan kechiramiz, bilmayman, lekin hayotimiz tarixini yozgan odam juda fundamental yozadi Va men bilaman; Biz boshdan kechirgan narsa bizga xos emas va bizdan boshlanmagan Men buni bugun, Deren Emrahning ikkinchi tug'ilgan kunini Silivrida nishonlaganida ham bilaman; Bizning tajribamiz Derenning Derenga, Vera esa Veraga aylanishida katta ulushga ega bo'ladi Xuddi qadimgi yunon fojiasi kabi; Syujetdagi burilish (mifo) bilan xarakter (ethos) ajralish nuqtasiga (hamartiya) yetib boradi, uning haqiqati teskari bo'ladi, keskin yorilib ketadi va uning shaxsi bu sinish nuqtasida (perpeteia) qayta aniqlanadi. Qachonki, qahramon o'z haqiqatini (anagnorisis) anglab, o'zi yashagan va qilgan ishlari, tajribasi va og'rig'i bilan aloqa o'rnatsa, u o'zini qayta tiklaydi (patos). Antigona o'ladi, albatta, lekin u vakili yashaydi; Uning hikoyasi ming yillar davomida o'qilgan va aytilgan Bu hikoya tugagach, "kim to'g'ri bo'lgan" emas, balki kim qolgani esda qoladi. Bir bola so'radi: "Otalarni olganlar otalarmi?" U so'rashi kerak bo'lgan joyda adolat faqat sud zallarida emas; Birovning farzandining yuragini ranjitmaslik uchun o'z qizini sog'inadigan yozdan ham voz kechish kerak bo'ladi. Bu Resul Emrah Shahanning hikoyasi; Ota bo'la olish hikoyasi ba'zan paydo bo'lish bilan emas, balki kerak bo'lganda chekinish va g'oyib bo'lish bilan ham. O'lim bizni sevgan har bir insonning o'limiga duchor qilganidek, tirikligimizda bir-birimizning hayotimizda qoldirgan izimiz o'limga qaramay, kimligimizni bildiradi. Oxir oqibat, biz hammamiz kimningdir xotirasida hikoyaga aylanamiz. Umid qilamanki, bizning hikoyamiz qancha azob-uqubatlarga qaramay, taslim bo‘lmagan, insoniyligini yo‘qotmagan insonlar hikoyasi sifatida yodda qoladi Eslatma: Men juda yaxshi ko'rgan Evren Barish Yavuz, To'ra Pekin va Serdar Talasdan minnatdorman va ushbu maqolani yozgan kunlarda fikrimni to'plashimga yordam bergan Cookie-fayllar veb-saytdan yuborilgan va foydalanuvchining veb-brauzeri tomonidan qayta ishlanadigan cookie-fayllardir. Ular foydalanuvchi ko'rish paytida foydalanuvchi kompyuterida saqlanadigan kichik ma'lumotlar bo'laklari. Brauzeringiz har bir xabarni cookie deb nomlangan kichik faylda saqlaydi. Serverdan boshqa sahifani so'raganingizda, brauzeringiz cookie-faylni serverga qaytarib yuboradi. Cookie-fayllar veb-saytlar uchun ma'lumotlarni eslab qolish yoki foydalanuvchi ko'rish faoliyatini qayd etish uchun ishonchli mexanizm bo'lishi uchun yaratilgan Ushbu cookie-fayllar veb-saytning ishlashi uchun zarur va ularni bizning tizimlarimizda o'chirib bo'lmaydi. Ular odatda faqat tranzaktsiyalaringizni qayta ishlash uchun o'rnatiladi. Bu jarayonlar maxfiylik sozlamalarini oʻrnatish, tizimga kirish yoki shaklni toʻldirish kabi xizmat soʻrovlarini oʻz ichiga oladi. Brauzeringizni ushbu cookie-fayllarni bloklaydigan yoki ogohlantiradigan qilib sozlashingiz mumkin, lekin agar shunday qilsangiz, saytning ayrim qismlari ishlamasligi mumkin Ushbu cookie-fayllar bizga saytga tashriflar sonini va trafik manbalarini hisoblash imkonini beradi, shunda biz saytimiz faoliyatini o'lchashimiz va yaxshilashimiz mumkin. Ular bizga qaysi sahifalar eng ko'p va eng kam tashrif buyurilganligini va tashrif buyuruvchilar saytni qanday kezishini o'rganishga yordam beradi. Ushbu cookie-fayllar tomonidan to'plangan barcha ma'lumotlar birlashtirilgan va shuning uchun anonimdir. Agar siz ushbu cookie-fayllarga ruxsat bermasangiz, saytimizga tashrif buyurganingizda biz bilmaymiz Ushbu cookie-fayllar bizga videolar va jonli chat kabi kengaytirilgan funksiya va shaxsiylashtirishni taklif qilish imkonini beradi. Ular biz yoki bizning sahifalarimizda xizmatlaridan foydalanadigan uchinchi tomon provayderlari tomonidan o'rnatilishi mumkin. Agar siz ushbu cookie-fayllarga ruxsat bermasangiz, ushbu funksiyalarning barchasi yoki ba'zilari to'g'ri ishlamasligi mumkin Ushbu cookie-fayllar bizning reklama hamkorlarimiz tomonidan bizning saytimizda o'rnatiladi. Ulardan tegishli kompaniyalar sizning qiziqishlaringiz profilini yaratish va boshqa saytlarda tegishli reklamalarni ko'rsatish uchun ishlatilishi mumkin. Ular brauzeringiz va qurilmangizni noyob tarzda aniqlash orqali ishlaydi. Agar siz ushbu cookie-fayllarga ruxsat bermasangiz, biz sizga turli saytlarda moslashtirilgan reklama tajribasini taklif qila olmaymiz Eslatma: e'lonlar cookie siyosatidan qat'iy nazar ko'rsatiladi Ushbu cookie-fayllar bizning kontentimizni do'stlaringiz va tarmog'ingiz bilan baham ko'rishingiz uchun saytimizga o'rnatilgan turli ijtimoiy media xizmatlari tomonidan o'rnatiladi. Ular, shuningdek, siz boshqa saytlardan foydalanayotganingizda brauzeringizni kuzatishi va qiziqish profilingizni yaratishi mumkin. Bu siz tashrif buyurgan boshqa saytlarda ko'radigan kontent va xabarlarga ta'sir qilishi mumkin. Agar siz ushbu cookie-fayllarga ruxsat bermasangiz, ushbu almashish vositalaridan foydalana olmasligingiz yoki ko'rmasligingiz mumkin