Sessiz bir saatte tanışma...

Editör ofisinde özel bir saat var - geç, son çalışan ayrıldıktan sonra ve hatta gece değişimi sonunda başlıyor. Yarım saat, bazen kimse etrafta olmadığı bir saat. lambalar sönüyor, ekranlar uyuyor, sular serinliyor ve sadece sokakta uykuya dalmayan şehrin lastiklerini duyabiliyorsunuz. Bu saati günde başka bir saatten daha çok seviyorum, çünkü o zaman acele ya da gürültü yok - gün boyunca arkasına saklanmak çok kolay. Gün boyunca, editör ofisi iddia edenlere ait, çağrıya, koridoru duyumsal ile çalıştırıyor, ancak henüz doğrulanmadı. Ve bu geç saatte, hepsinin ayarlandığı kişilerle yalnız kaldınız - okuyucularla. Bugün bu saati yeni bir kapasitede ilk kez haqqin.az'da oturuyordum. Kendimi kısaca tanıtmak için asla daha iyi bir zamanım olacağını düşündüm Bu zanaat nereden geliyor? Benim adım Timur Huseynov. Ben bir gazeteci ve bir editörüm ve bu temelde benim hakkında bilmeniz gereken her şey; okuyucu, metinlere göre geri kalanını alacak. Bu meslek bir kişiden nereden gelir, kimsenin dürüst bir cevabı olduğu bir sorudur. Ben de. bildiğim tek şey, hatırlayabildiğim zamandan beri sözcüğün benimle olmasıdır. İlk başta, bir yabancı: sabah babası tarafından açılan bir gazete ve sayfalarının paslesi, haberin anlamından daha güçlü hatırlıyor. Radyo, her haber bülteninden biraz önce aktı, sanki hava topluyormuş gibi. Gözünüzün yakınında bir lamba altında okuyan bir kitap. O zamanlar, tüm bunların benim gelecekteki zanaat olduğunu henüz fark etmedim, bu da bunu düşünmeden önce uzun zamandır bir araya geldi. Sadece kelimeler arasında yaşadım ve küçük odama büyük dünyayı getirmek için onları sevdim Yıllar editör masasında Sonra kelime benimki oldu - ve hemen dışarıya bakmaktan daha ağırdı. BSU'nun gazeteciliği bölümü öğrencisi olarak, gazetenin editör bürosuna ilk metnimi gönderdim - iki binincin başındaydı - ve ertesi sabah soğuk avuçlarla cevap bekledim. Oku? Duyuru? Beğendiniz mi? Bu yıllardaki kelime anlamsızdı, katlanabilir ve cebinize koyabilirdi Sonra kelime kağıddan ekrana çıktı - ve hemen daha hızlı koştu. Gün.az orta iki bininci’de en iyi eğitimimi geçtim: Raporları yazdım, röportajlar yaptım - ve internet metninin kağıt üzerinde farklı yasalarla yaşadığını hızla fark ettim. Sonra bankada iş vardı: Basınla uğraşmak da dahil olmak üzere iletişimdeydim – ama diğer tarafta soru sormadım, ama bana. Oradan, mesleğimiz çok farklı görülüyor. Ve sonra gazeteciliğe geri döndüm ve birkaç yıl boyunca yabancı okuyucular için projeler yapıyordum Zamanla, kelimelerde basit olan ve işlerde zor olan şeyleri öğrenirsiniz. Alta ulaşmak, haberlerden çok daha zor ve diğer tesadüflerden biri her zaman değil. Bu görüş, propaganda ve diğer tarafın iyi hazırlanmış gerçeği, bir kişinin istediğinden çok daha ince bir sınır tarafından ayrılır. Bu akşam dokuz saat sonra, sabah neye benzediğini artık hatırlamıyorsunuz, çünkü sabah ve akşam arasında başka bir sessiz hafta için yeterli olacak birçok haber döngüsü ve acil ifade vardı ve her biri için yarına kadar ne bekleyeceğine karar vermek zorunda kaldınız. Ve sonunda, er ya da geç birinin uzun süre çizgilerini tutan herkese geliyor: editörün gerçek işi kendiniz yazmak değil, ama başka birinin konuşmasını duymak için, bu zaten ihtiyacınız olan her şeyi duymak. Bu bilim zaman içinde ellerini kaldırmak için en uzun Ve sonra Caliber.az'ın başının masasında uzun yıllar geldi. Onları özellikle takdir ediyorum: Ülkenin egemenliğini yeniden kazandığı zaman ile çakıştılar. Hikaye genellikle editörün pencerelerinin altında ortaya çıkmaz - ve her nesile ait olmayan günlerde bunu tam bir güçle yazmak zorundayız Girdiğim ev Şimdi, haqqin.az. İlk başta onu bir okuyucu olarak biliyordum. Bugün editör olarak katılacağım. Eynulla Fatullayev, bu evin kurucusu ve en başından beri duvarlarında seslenen ses, uzun vadeli yükü ortaya koydu ve bir kenara adım attı. Halep, Şam, Kiev, Odessa’dan gelen raporları sonsuza dek burada kalıyor - bugün hala açık ve okuyorlar. Ama onun yolunu benimsemeyeceğim ve bu imkansız: kabine ile birlikte geçmiyor. Kendim var ve onunla bu evi daha da alacağım, zaman nereye götürecek Ne buldum - ve kurtarmak istediğim şey Buraya içeriden girdiğimde, bu yayına ilk kez baktım, okuyucunun gözlerinden değil her satırdan sorumlu kişinin gözünden. Ve genel olarak düşünülenden çok daha az yaygın olan bir şey gördüm: gerçek bir editörlük okulu. haqqin.az'ın ilk ifadeden tanınabilen kendi tonlaması vardır - telefonda kendinizi tanıtmasına gerek olmayan sevdiğiniz birini bu şekilde tanırsınız. Avrupa'nın esnekliği var: kısa bir alt başlık, yoğun bir ifade, ironi hakkı, doğrudan darbe hakkı, başkalarının bağırdığı yerde susma hakkı ve başkalarının sessizliği seçtiği yerde yüksek sesle konuşma hakkı. Evde, Bakü'de, mutfak masasında, yüksek makamlarda ve ülke sınırlarının çok ötesinde, İstanbul'da, Moskova'da, Tel Aviv'de, Tiflis'te, Erivan'da, Tahran'da ve Güney Kafkasya'nın nabzının takip edildiği her yerde okunuyor. Ve kazanılması en pahalı ve en zor olan şey vardır; okuyucunun yıllar içinde biriken ve dikkatsiz bir günde kaybolabilen güveni. Bütün bunların nasıl inşa edildiğini size anlatmak bana düşmez. Onu hazırladım ve kaybetmemeye çalışacağım Ve neredeyse her şey zaten orada olduğundan, görevi kendim için basitçe formüle ettim: onu bozmamak. Tanınmayı koruyun - ve hiçbir şeyi bozmadan, yalnızca zamanın istediklerini ekleyin. Uzun süre tek bir büyük yazara güvenen yayın, artık çoksesliliği karşılayabiliyor; okuyucunun zaten sevdiği isimlerin yanında, kendi benzersiz el yazılarına sahip yeni isimler. Günlük ritim daha uyumlu hale getirilebilir, böylece genel orkestrada sabah, gündüz, akşam ve gece her biri kendi enstrümanıyla ses çıkarır. Bu iş sakin ve telaşsız - değer verilecek ve nerede büyüyeceği bir şey var. Daha sonra açıklamamak adına hemen bu yönü belirtiyorum Yakında gece editörü, taze demlenmiş çayıyla vardiyaya gelecek ve sessiz saat sona erecek ve bu evde uzun yıllardır durmayan olağan işler başlayacak. Ofisteki ışıkları kapatacağım ve alt kata ineceğim, uyku perdelerini aşacağım, henüz ezberlemediğim merdivenlerden geçeceğim. Aşağıda Bakü gecesi olacak - ışıklar, denizden gelen rüzgar, geç arabalar. Ufukta bir yerlerde, başka birinin savaşı sürüyor olacak ve birileri, daha bir hafta önce ona sonsuz gibi gelen şehri şimdi terk ediyor olacak. Ve şu anda birisi hayatının ilk notunu yazacak, ancak bir kez eline alınan kelimenin geri verilmeyeceğinin henüz farkına varmayacaktır Bütün çalışmalarımızın konusu bu. Yarın yeniden başlayacak, benden önce binlerce kez başladığı gibi. Tek bir şey istiyorum; yarının “tekrar”ının dünden biraz daha iyi olması. Görünüşe göre bu yüzden zaman zaman o sessiz saatlerde oturmaya değer