Yıkık bir mezarlıkta diz çökmüş bir adam - RAPOR

Yola çıktığımızda güneş henüz bahar uykusundan uyanmamıştı. Uzakta bir köy bizi bekliyordu. Tanınmış gazeteci Seymur Verdizade'nin doğup büyüdüğü Cebrayıl'ın Sultanlı köyüne gidiyorduk. Meslektaşımız yakınlarıyla birlikte ayrıldı Yol uzundu, mektup arkadaşımızın cesareti kırılmıştı. Biz konuşuyorduk, o da arabanın camından yola bakıyordu. Sanki ilk defa memleketine gidiyormuş gibi Cebrail'e vardığımızda manzara değişti. Yol kenarlarında yıkılmış evler, yanmış duvarlar, yıkılmış binalar görülüyordu. Bu toprakların her karışı yara aldı. Yaklaşık otuz yıldır işgal altında olan köyler konuşuyor gibiydi ama anlattıkları hikayeler çok acıklıydı Bazen kalıntılar insanlardan daha yüksek sesle konuşur Sultanlı'ya yaklaştığında Seymour neredeyse sessizdi. Sanki doğduğu köye değil anısına dönüyordu. Aslında konuşmak zordu. Çünkü bazen kelimeler duyguların önünde güçsüz kalır Seymur Verdizade'yi uzun yıllardır tanırım. Köyünün adı dilinden hiç düşmedi. Sultanlı hakkında o kadar çok konuşup yazmıştı ki, köyü görmemiş olsam da sanki usullerini biliyormuşum gibi hissettim. Seymur, Sultanlı hakkında yazmadı, resmini kelimelerle çizdi. Elinde fırça yerine kalem tutuyordu... Sonunda işgalden kurtulan Soltanlı köyüne ulaşıyoruz. Bir zamanlar Azerbaycan'ın ilim ve aydın ortamıyla öne çıkan Soltanlı köyü artık harabeye dönmüş durumda. Kanallar kurudu, avlular yok oldu, yollar dikenlerle kaplandı Köyde garip bir sessizlik vardı İnsanın nefesini kesen, onu tüketen bir sessizlik. Etraftaki üzücü manzara bu sessizliği derinleştirdi Meslektaşım arabadan indiğinde bir an durdu. Sanki bacakları onu ileri taşımıyordu. Sonra yavaş yavaş harabeye doğru yürüdü ve biraz daha ilerisini işaret ederek şöyle dedi: "Burada bir evimiz vardı. Şimdi buradan demiryolu geçiyor. Bu yol bizi Nahçıvan'a götürecek. Hem hüzünlü, hem de gururlu. Şehitlerimize Allah'tan rahmet diliyorum." Sesinde tuhaf bir duygu vardı; insanın hem kaybettiği hem de yeniden kazandığı bir ülkeye baktığında hissettiği duygu Seymour ve köylülerinin "eski Soltanlı" dediği harabelerde ilerliyoruz. Artık burada köy yok. Sadece bir iz kaldı. Toprak vardı ama üzerinde hayat nefesi yoktu. Yıkılan her yerde bir acı vardı. Her taşın altında bir hatıra, her duvarın arkasında bir tarih saklıydı Seymur Verdizade yüzünü bana çevirdi: "İki katlı, yıkılmaz bir evimiz vardı. Azerbaycan'ın en büyük kimya alimlerinden Profesör Allahverdi Verdizade o evde doğmuştu. Onun değerli takipçisi, harika bir bilim adamı, fedakar bir öğretmen olan Naila Verdizade çocukluğunu o evde geçirmişti. Evimizin karşısında akademisyen Tofig Hacıyev'in babasının evi vardı. Biraz yukarısında merhum Bahlul ve Tahir Alizade vardı, yanında da. Büyük dilbilimci-bilim adamı Gazanfar Kazimov'un anavatanı, her mahallede iki veya üç bilim adamının doğduğu yerdi Bir köyün yıkıntılarına bakıp, geçmişinin entelektüel haritasını duymak tuhaf bir duygu Akademisyenler bir zamanlar yıkık duvarların arasında büyümüştü Uzun süre köyün kalıntıları arasında dolaştık. Meslektaşımızın her adımı bir anıya dokundu. Bazen duruyor, hafızasında kalan anılardan bahsediyor, sonra tekrar yoluna devam ediyordu. Gözlerinde yüzlerce anlatılmamış hikayeyi hissedebiliyordum Seymur Verdizade daha önce Dogma köyünü ziyaret etmişti. Bu sefer amaç farklıydı: Mezarlığı ziyaret etmek, dedesi Nurulla Amanullahoğlu'nun harap olan mezarını restore etmek... Yıkılan Soltanlı'dan geçtik... Mezarlığa giden yol günün en zorlu yoluydu Hashiya: Ermeniler, 30 yıldır işgal altında tuttukları köylerimizde, dünyadaki hiçbir vahşetle karşılaştırılamayacak kadar iğrenç eylemlere başvurmuşlardır. Mezarlıklarımızı yok etmek böyle bir vandalizm eylemidir Savaşın yazılı olmayan kuralları vardır: Ne olursa olsun mezarlıklar dokunulmaz kabul edilir. Ancak yıllar içinde Azerbaycan'ın bazı bölgelerini işgal eden Ermenistan, bu yerlerde en vahşi savaş suçunu işlemeye, mezarların toplu imhasına izin verdi. Dünyanın hiçbir askeri çatışma bölgesinde bu kadar korkunç bir manzara göremezsiniz İşgalci Ermenistan, konutların, camilerin ve tarihi eserlerin yanı sıra mezarlıkları da yok etti. Mezarları yıkmak, vahşetin ve nefretin sınırlarını aşmak demektir Ermeniler, Azerilere ait mezarlıkları yıkmakla kalmadı, aynı zamanda mezar kazarak orada gömülü ölülere de hakaret etti Soltanlı mezarlığında tükürükten çıkan manzara adamı şok ediciydi. Burada hayatta kalan neredeyse hiç mezar yok. Mezar taşları kırıldı, bazı mezarlar kazıldı ve cesetlerin kemikleri yok oldu. Peki kendine insan diyen bir varlık neden böyle bir vahşete başvurdu? Cevap çok basit: Ermeniler ölülerin ağızlarında altın diş arıyorlardı Yıllardır insan ayağının değmediği bu mezarlıkta vandalizm hüküm sürüyor. Çevreyi acıyla izleyen Seymur Verdizadeh, 30 yıl sonra buraya gelen köylülerin çoğunun yakınlarının mezarlarını bulmakta zorluk çektiğini söyledi Dipnot: İşgalciler, işgalden kurtarılan Fuzuli, Zengilan, Gubadlı, Laçin, Ağdam, Kelbecer ve Şuşa bölgelerinde de aynı eylemleri gerçekleştirdi. Azerbaycan Cumhuriyeti İnsan Hakları Komiseri (Ombudsman) Sabina Aliyeva'nın dünya kamuoyunu bilgilendirmek amacıyla hazırladığı raporda, işgal sırasında 900'den fazla mezarlığın ya tamamen yok edildiği ya da cenazelerin kaldırıldığı, hakaret edildiği, mezar taşlarının yağmalandığı kaydedildi Mezarlığın içinden dikkatli bir şekilde geçtik. Biraz sonra Seymour Verdizade durdu "İşte burada..." dedi alçak sesle. Sonra diz çöktü. Yıkılan mezarın kalıntılarına elleriyle yeryüzüne dokundu. Dedesinin anısıydı, ailesinin geçmişiydi, kökleriydi. Karşımızdaki manzaraya baktığınızda savaşın sadece köyleri değil, insanların geçmişini de yok ettiğini anlıyorsunuz. Seymur, "Bugün beton dökülecek, ardından mezar taşı anıtı hazırlanacak. Bu işi kuzenleri Elnur, Khayal, Allahverdi yapıyor" dedi. Sonra ekledi: "Gidip sana Yeni Soltanlı'yı göstereyim. Köyümüz yeniden yapılıyor." Mezarlıktan çıkıp "Yeni Soltanlı"ya doğru yola çıktık... Zaten burada farklı bir manzara vardı: evler yapılıyor, iş makinaları yapılıyor, yollar yapılıyor... Köy yeniden inşa ediliyor. Soltanlılar için 440 konut yapılacak. Bu yıl sonuna kadar en az 80 konutun teslim edilmesi bekleniyor Seymour "Herkes geri dönmek istiyor" diyor. "Ayrıca herkes ilk dönenlerden olmak istiyor. Yakında evlerimizin ışıkları yanacak, köyümüzde hayat yeniden kaynayacak..." Seymur Verdizade dinlenmek için mavi çimenlerin üzerine oturup uzaklara baktı: "Bizim hayallerimiz Cebrail'de çoktan yeşerdi..." Bu sefer sesinde üzüntü yoktu. İnancım vardı. Geri dönüş oldu… Aslında bu topraklar şimdiden dirilişin hikâyesini yazıyor. Bugün burada sessizlik var ama yarın çocuk sesleri olacak. Bugün bitmemiş duvarlar var, yarın aydınlık evler yapılacak Sultanlı artık geçmişin acısıyla değil, geleceğin umuduyla yaşıyor. Yeni Soltanlı'yı da çok gezdik, yakınlarda sanayi tesisleri yapılıyor, orayı da gezdik, pek çok iş yeri açılacak. Zaten akşamdı Seymour, "Karanlıkta mezarlığa gitmezler. Hava aydınlandığında büyükbabamı ziyaret edelim" dedi. Mezarlığa döndüğümüzde Nurulla'nın mezarına beton döküldü, etrafı temizlenip güzelleştirildi Meslektaşımın yüzünde tuhaf bir ifade vardı; hem üzüntü hem de rahatlama... Sanki üzerinden bir yük kalkmış gibi, yıllardır sırtında taşıdığı borcunu yeni ödemişti Bakü'ye döndüğümde güneş batıyordu ama sanki toprak parlıyordu... Belki de Sultanlı'ya dönen hayat ışığıydı Afgan Gafarli, Bakü-Cebrail-Soltanlı-Bakü