En ucuz şey

Salih öldü. 58 yaşında Bu cümleyi yazmak ne kadar kolaysa onu kabul etmek de o kadar zordur. Çünkü insan, ölümü anlayan tek varlık olmasına rağmen ona asla tam olarak inanmaz. Ölüm bize her zaman başkalarının başına geliyormuş gibi geliyor. Arkadaşınız, sevdiğiniz kişi, dün konuştuğunuz kişi değil Salih, dün akşam çocukluk arkadaşlarıyla görüntülü görüşme yaparak saatlerce konuştu. Herkesi Trabzon'a çağırdı ve "Yazın Çarşıbaşı yaylalarına gidelim" dedi. Güldü, planlar yaptı, gelecekten bahsetti Bir kişi her zaman gelecek zamanda konuşur Ve ölüm her zaman şimdiki zamanda gelir Geceye doğru Salihi aniden terler. Oğlu ve eşi onu hastaneye götürür. Ertesi gün yoğun bakımda hayatını kaybetti Önceki gün arkadaşlarını Çarşibaşı ovasına çağıran adam, ertesi gün o ovalara bakan dağ mezarlığına götürülür Hayat bazen bir cümlenin mesafesi kadar kısadır "Yazın geleceksin" ile "Onu toprağa verdik" arasında sadece bir gece vardı Ölüm haberini bana ilk kez yeğeni verdi. Daha sonra telefonlar susmadı. Arkadaşlar aradı, tanıdıklar yazdı, nereden geleceklerini söylediler. Ölüm, Türkiye'de ve genel olarak klasik Doğu İslam kültüründe bireysel bir olay değildir. Bir insan öldüğünde onu gömen sadece ailesi değildir İslam geleneğinde buna "ne'y" yani ölüm haberinin yayılması denir Ama amaç sadece bilgilendirmek değil Amaç şu: "Bir adam vefat etti. Onu yalnız bırakmayalım." İslam düşüncesinde ölülerin yaşayanlar üzerinde hakları olduğu kabul edilmektedir. Cenazeye katılmak, dua etmek, helallik almak ve vermek... Burada ölüm, kişisel bir trajedi olmaktan çıkıp kolektif bir sorumluluk haline geliyor Yarınki ilk uçuş için bilet aldım. Trabzon havaalanına geldiğimde birçok ortak arkadaşımı gördüm. Herkes aynı hedefle geldi: Helal olmak Salih çok sevilen bir adamdı Duyanlar, bilenler Türkiye'nin bir ucundan diğer ucuna uçtu Salih kırk yılı aşkın süredir sigara içiyordu. Ayrıca Marlboro Kırmızısı. Ve "100'ler" - klasik 84 mm değil, en uzun ve en ağır Bazen insanlar ölüm nedenini bulmaya çalışırlar. Güya sebebini bulursak ölümü anlayabileceğiz. Ancak ölüm çoğu zaman nedenden daha büyüktür. Doktor kalbi, damarları, kalp krizini anlatıyor ama kişi hala anlamıyor Çünkü sorun tıbbi değil Havaalanından direkt olarak Trabzon merkezdeki Hanife Hatun camisine getirildik. Cami önünde kalabalık vardı. Salih son "acısını" yakınlarına veriyordu. Cansız bedeni hastanede yıkanıp kefenlendi Ölüm eninde sonunda insanı sadeliğe döndürür: İnsan hayatı boyunca farklı görünmeye çalışır: Ama ölüm herkesi aynı kumaşa sarar Belki de ölümün en acı tarafı şudur: insanın tüm dünyevi rollerini elinden alır Salih'in büyük ve küçük kardeşine sarıldım İkisi de tek bir cümle söyledi: Bu kelimede tuhaf bir sakinlik vardı. Doğulular ölümü "sistem hatası" olarak görmüyorlar. Burada ölüm daha çok yargı, kader ve zamanın tamamlanması olarak görülüyor Tabii bu acıyı azaltmıyor Bu sadece insanı teslim olmaya yaklaştırır Salih, Trabzon'un ünlü ailelerinden birinde doğmuştur. Kardeşleri gibi o da çalışkan ve dürüst bir iş adamıydı. Ağabeyi Osman Bey şehrin en zor adamlarından biridir. Uzun süre elimi bırakmadı. Hiçbir şey söylemedi. Konuşsa muhtemelen ağlardı "Abdest almam lazım" dedim ve avluya çıktım Merhumun "Trabzonspor" kulübü Divanı üyesi olması nedeniyle törene çok sayıda futbolcu katıldı. "Trabzonspor"un eski teknik direktörlerinden biri sözümü kesti. Bana üzgün bir şekilde baktı ve şöyle dedi: "Hangi maç?" Soracaktım, devam etti: "Bakın maç sadece 90 dakika. Kendinizi öldürseniz bile en fazla beş, dokuz dakika uzatma veriyorlar..." Karadenizliler tuhaf insanlardır. Biri ölümü Kuran diliyle anlatıyor, diğeri futbol diliyle. Ama ikisi de aynı gerçeği söylüyor: İnsanın zamanı sınırlıdır Belki de hayatın tüm draması insanın bunu bilerek yaşamasıdır Cenaze namazında iğne atsan yere düşmez İslam kültüründe özel bir anlamı vardır. Bu sadece dini bir ritüel değil. Bu kolektif bir tanıklıktır. İnsanlar Tanrı'nın önünde şöyle derler: "Bu adamı tanıyorduk. Kötü bir adam değildi." Cenaze namazı başlı başına garip bir ibadettir. Rükû ve secde yoktur. Sadece dua var. Sanki insan hayatta yaptığı tüm tartışmaları, tüm iddiaları, tüm egolarını arkasında bırakmış ve sadece merhamete ihtiyaç duymuş gibidir O kalabalığa baktığımda garip bir şekilde rahatladım. Çünkü Salih iyi bir adamdı Salih amelleri olan salih bir adamdı Buna şahit olduğum için rahatladım Bazen insan ölenin değil, nasıl yaşadığının yasını tutar Tören bittikten sonra meydan hızla boşaldı. Aile üyeleri, akrabaları ve yakın arkadaşları hayatta kaldı. Yeşil bayrağa sarılı tabutu kaldırıp belediyenin açık cenaze arabasına koydular. Daha sonra Çarşibaşı'na doğru yola çıktık Salih'in yeğeni Ahmed'in arabasına bindim 2013 yılının Mayıs ayında Salih'in babasının cenazesine de geldim. Akçaabat'a ulaşıp dağlara doğru döndüğümde yıllar önce gördüğüm yeşil tepeleri ve dolambaçlı yolları hatırladım Karadeniz'in dağları bir tuhaf Sanki insanı hem yaşamaya hem de ölüme hazırlıyor Yolda köy çocuklarına helva aldık. Ölüme giden yolda bile hayat kendini unutmaz. İnsan araziye gittiğinde çocukları düşünür Köy camisinin avlusunda erkekler Musalla taşının arkasında sıra halinde duruyordu. Musalla taşı doğuda tuhaf bir yer. Orada kişinin adı, unvanı ve konumu kaybolur. Hepsi aynı taşın üzerindedir Şehirde cenaze namazı kıldığımız için direkt aile mezarlığına gittik Salih'in naaşının köye getirilmesiyle defnedilmesi arasında yalnızca yirmi otuz dakika geçti Çok tuhaf, değil mi? İnsan yarım asırda hayat kurar, yarım saatte toprağa gömülür Dün konuşan, gülen, plan yapan bugün yeraltında Dağlardan serin bir esinti esiyordu Arabalar hareket ediyordu, telefonlar yine çalıyordu İnsan ilk kez böyle anlarda dünyanın bizsiz de devam ettiğini anlıyor Belki de mezarlıkların insanlar üzerinde bu kadar ağır bir etkiye sahip olmasının nedeni budur. Çünkü orada zaman görülüyor Sadece sırayla yapılır Dönüşte Ahmed'e sordum: "Çok mu pahalıya mal oldu?" Bana şaşkınlıkla baktı: "Hayır. Gasilhane, tabutun köye taşınması... hepsi belediye tarafından memnuniyetle karşılandı" "Peki ya Molla?" merak ettim Gülümsedi: "Neden Molla'ya para verelim? Bu onun işi, bunun için para alıyor." Havaalanına vardık. Vedalaşırken bana sarıldı ve bir cümle söyledi: "Abi bu ülkede en ucuz şey ölmek..." Bu söz aklımda yıldırım gibi parladı İstanbul'a doğru bir buçuk saatlik yolculuk sırasında bu cümleyi düşündüm Belki ölmek gerçekten ucuzdur En pahalı şey yaşamaktır Bir gün tabutun peşinden gidecek insanların gönlünde yer açabilmek Ve belki de bir toplumda kaç kişinin kaldığını anlamanın en iyi yolu ölülerine nasıl davrandığına bakmaktır