Ölülerin kahkahası - "İnsan Manzaraları" serisinden

Anavatan atalarımızın mezarıdır Anavatan çocuklarımızın meskenidir Vatanım bana ekmek ve tereyağı verdi Vatanı unutmak sanırım ne anlama geliyor? Garip bir yerdeydi. Alçak gri tepelerin göğüs kısmındaki antik mezar taşlarından oluşan bir sıra, dört bir yandan ufka doğru uzanıyordu. Etraftaki sessizliğin sağır edici uğultusu tuhaf bir korku yarattı. Gördüğü şey beynini kaşımış, ona bir şeyi hatırlatmaya çalışıyormuş gibiydi. Ama ne? İçi yanıyordu, başı tencere gibi kaynıyordu ama ne kadar uğraşırsa uğraşsın hiçbir şey hatırlamıyordu. Bütün vücudu soğuk terlerle kaplıydı Aniden rüzgar esti ve o anda bir baykuş birdenbire uçtu ve o mezar taşlarından birinin üzerine kondu ve ulumaya başladı Uykusundan uyandı. Her şey bir anda eriyip gitti. Ama baykuşun o korkunç, dehşet verici sesi henüz kulaklarından çıkmamıştı Uçağın kabini sessizdi Başını çevirdi ve lombozdan dışarı baktı; her yer mavi bir boşluktu. Gökyüzü denilen bu boşluğun ve sonsuzluğun, dünyanın neresinde yaşarsa yaşasın herkes için aynı olduğunu ve yüz katlı binalarıyla övünen Amerika'da, Afrika'nın ormanlarında, yıl boyu kar sıkıntısı olmayan uzak diyarlarda yaşayan herkesin başını kaldırıp bu gökyüzünü görmesi durumunda, herkesin birleşip onun altında aynı olacağını ve dünya denilen varlığın sakini olacağını düşünüyordu Şimdi burada, 20 yıllık ayrılığın ardından uçağının kabininde doğup büyüdüğü, Anavatan denilen yere dönerken yaptığı bu keşif yürekleri ısıttı. Son 20 yılın yaşam tarzını haklı çıkarmak için bu keşiften daha iyi bir argüman olabilir mi? Belki de şu anda yaşadığı ve hatta vatandaşı olduğu ülkeye gidip sonsuza kadar orada demir atması bir tesadüftü. Rusya'nın büyük şehirlerinden birinde enstitüden mezun olduktan sonra orada kaldı ve büyük şirketlerden birinde iş buldu. Orada şu anda karısı olan yabancı kadınla tanıştı. Kadın ondan on yaş büyüktü. Kendi memleketinde bulunan büyük bir şirketin temsilcisi olarak, ticari konularda sık sık ofislerini ziyaret ediyordu. Göycek enerjik ve bekar bir kadındı. Aralarında iletişim vardı. Kadın ondan hoşlanıyormuş gibi görünüyordu. İlişkileri giderek ısındı ve baktı ve onunla buralarda moda olan medeni bir evlilik içinde yaşadığını gördü. Aralarındaki aşk ilişkisinin yanı sıra, kadının iş kurma, karlı durumlar yaratma, deyim yerindeyse taştan para kazanma yeteneğine hayrandı ve bir yıl sonra o hayat dolu hanım buradaki işini bitirip geri döndüğünde belki o da bu hayranlık havasında ona katılıp bir kuş gibi uçup gitmişti. On dokuz yıldır bu yabancı ülkede mutlu bir şekilde yaşıyor, eşinin kurduğu şirketin mali müdürü olarak çalışıyor, para transferlerini resmileştiriyor, çeşitli malların parasal değerlerine ilişkin raporlar hazırlıyor ve şirketin işbirliği yaptığı çeşitli ülkelerin valör döviz kurlarının yükseliş ve düşüş oranlarını kontrol ediyordu. Böylelikle günlük işlerinde oluşturduğu alışkanlıkların zihninde yarattığı finans ve kâr düşüncesi, farkına bile varmadan yavaş yavaş ruhuna bulaşmış ve onu farklı bir insana dönüştürmüştür. Doğduğu köyü, havasını, suyunu, çok sevdiği annesinin pişirdiği yemeklerini özlemedi. Annesi o henüz öğrenciyken öldü. Yalnız yaşayan babasına defalarca para göndermiş, ancak eşinin vergi ve kamu hizmeti ödeme makbuzlarını, aile çiftliğinin gelir-kayıp dengesini açıklayıp bu cömertliğin aile bütçesine zarar vereceğine ikna etmesi üzerine bir daha para göndermemiş Peki bu kadar çalışmanın içinde bir yolunu bulabildi mi? Sanki içinde önemli bir bağ kopmuş, onu ayakta tutan denge bozulmuştu. Bazen ona yavaş yavaş anlamsız, duygusuz, çeşitli emir ve talimatlarla hareket eden bir varlığa dönüştüğü görülüyordu Nihayet birkaç gün önce babasının ölüm döşeğinde olduğunu duyunca ve onu dilediğinde gitmesi gerektiğine karar verdi, çünkü şimdi gitmemesi çok yazık olurdu Artık uçağın kabininde oturup ne olduğunu ve ne olacağını düşünmek istese bile yapamıyordu; babasıyla içindeki robot arasındaki eşitsiz gerilim ona buna izin vermiyordu. Bir yandan az önce uyuyakaldığı rüyanın ağır etkisi Köye girdiğinde şaşırdı. Gördüğü şey ona tanıdık gelmiyordu. Sanki buraya ilk kez ayak basmış gibiydi. Köy yolunda, yılan gibi yollarda ara sıra rastlamış insanları taklit edemiyordu. Ama en kötüsü evin yolunu bulmanın zorlaşmasıydı. Görünüşe göre yol iptal edilmiş ve yerine pamuk ekilmiş. Doğduğu babasının evinin yerini birine sormaktan başka çaresi yoktu. Önüne çıkan siyahi bir çocuğu durdurdu ve sordu: Garabala Eşref amcanın evi ne tarafta, nasıl gidilir? Çocuk ona baktı ve öyle bir cevap verdi ki içinden yedi defa geçti: Hangi Eşref amcadan bahsediyorsun? Vagif'in babası amcası Eşref Bivec mi? Sanki başından bir kova sıcak su dökülmüş ve o suyun sıcaklığı sadece vücudunun dışını değil, içini ve hatta göğüs kafesindeki kalbini bile kavurmuştu: Burun akıntısı olan köy çocuğu ona "bivec" diyorsa, bakın büyüklerin gözünde kimdi bu. Şimdi ne yapmalı? Jamub, çocuğun kulağının altına bir tokat mı atmalı ki, büyük bir ortalığı karıştırmasın, çünkü ben o Wagif'im ve ben bivej-zad değilim, yoksa bivej-zadını ve bencilliğini kabul edip çocuğun yüzüne bir gülümsemeyle evet, yani Eşref adamını mı söylemeli? Bu tanımadığı kişinin donup evin yerini işaretlediğini gören çocuğun kendisi onu bu garip durumdan kurtardı Avluya girdiğinde dört beş adam incir ağacının altında sigara içip bir şeyler konuşuyorlardı. Onu görür görmez konuşmayı bırakıp şaşkınlıkla ona baktılar. Merhaba dedikten sonra balkona çıkan kafatası odanın eski ahşap kapısını açtı. Yaşlı bir kadın, duvarın dibine yerleştirilmiş bir yatağın yanındaki yatakta oturuyor ve acı bir şekilde ağlıyordu ve iki kadın, duvar boyunca yere şilteler seriyordu. Ağlayan kadın başını kaldırıp ona baktı ve sonra acı bir şekilde ağladı: Başaramadın bebeğim. "Beş-on dakika oldu" dedi ve henüz yataktan kaldırılmamış cesedin üzerine çekilen beyaz çarşafın kırışıklarını düzeltmeye başladı Hala olduğu yerde donmuştu. Ne yapacağını, nereden başlayacağını bilmiyordu Karısı onun şaşkınlığını görünce onu teselli edip durumdan kurtarmak istedi: Tanımadınız mı? Benim de öyle, Govhar Teyze. Cenazeyi yıkamayı, mollayı çağırmayı, mezarı kazmayı, matem mağarasını yapmayı düşünmek lazım... -sonra bir an sustu ve ekledi -Vasiyeti annesinin yanına defnedilmekti Havanın kararmasına rağmen haberi duyanlar oldu. Ama gariptir ki onu sayan kimse yoktu; erkekler bir süre avluda durup havaya "Allah rahmet eylesin" dediler, eşler ise teyzelerine başsağlığı diledi Cenaze yıkanıp kefenlendi ve ertesi gün babasının mezarı kazıldı. Birkaç yaşlı kadın, teyzelerine helva yapıp yarın getireceklerine söz verdiler. Adamlar yas mağarasının yaklaşık yerini belirlediler ve ardından teyzesi dışındaki herkes dağıldı Bir süre cesedin yanında oturduktan sonra gözlerinin kapalı olduğunu gördü. Uzun yolculuğun yorgunluğunu atmak için biraz uzanıp yan odaya geçti. Eski yatağa oturdu ama yatmaya vakit bulamadan, sabah erkenden mezar kazıcılarla birlikte mezarlığa gidip annesinin mezarını ona göstermesi gerektiğini hatırladı. Mezarın yönünü ve yerini unutmuştu Yorgunluğu ve uzanmayı unuttu. Yine hayal kırıklığına uğradı. Peki şimdi ne yapmalı? Mezarın yerini kim sormalı? Kısa bir süre önce evini sorduğunda küçük bir çocuk ona "Bivec" diye seslendi. Şimdi ona annesinin mezarının yerini sorsa yüzüne tükürüp vücuduna lanet etmezler miydi? Bir anda korku hayatını ele geçirdi. Genel olarak, bu yerel bahçede, evinde davetsiz bir yabancı gibi hissetti. Eğer yarın insanlar ona "Aman Tanrım, ortalıkta dolaşma, geldiğin yere geri dön, çünkü burada olman ya da olmaman önemli değil, hadi işimizi yapalım" derse, itiraz edecek ya da cevap verecek kelimeleri bulamazdı Hayır, en azından ağır bir utanca tolerans gösterilmeyecektir. Bir şeyler düşünmek ve bir şeyler yapmak gerekiyordu Aniden ayağa fırladı. Balkona çıkıp dolabı açtı ve karıştırmaya başladı. Kandil bulduğunda çok mutlu oldu. Bunu bir selofan torbaya koydu ve aceleyle aşağı inip bahçeden çıktı Geceydi. Köyün sessizliği yalnızca uzaktan gelen köpek havlamalarıyla bozuldu. Mezarlığa varınca lambayı çıkarıp yaktı ve mezar taşlarına bakarak dar yolda yavaş yavaş yürümeye başladı. Taşların bazıları yosunla kaplanmıştı, bazılarının üzerindeki yazılar ise uzun zaman önce silinmişti. Birer birer mezarların önünde duruyor, taşların üzerindeki yazıları okumaya çalışıyor ama her defasında çaresizlik içinde başını sallıyor Bir süre sonra yoruldu ve bir taşın üzerine oturdu. Dudakları titriyordu Merhaba anne... neredesin? diye fısıldadı. - seni bulamıyorum Rüzgar mezarlıkta esiyor, kuru çalılar sallanıyor ve hışırdıyordu. Lambayı biraz yak ve ilerledi - ve aniden dondu. Önündeki mezarın mezar taşında adı kavisli bir çizgiyle yazıyordu. Doğum tarihi tanıdıktı ama ölüm tarihi... bu köyden ayrıldığı ve bir daha geri dönmediği yılı gösteriyordu Bir an için nefesi kesildi. Dizleri çözüldü, yavaşça yere çöktü ve sonunda anlamış gibi görünüyordu. Köy halkı için kendisinin çoktan öldüğünü ve bu mezarın, elini, köyünü, babasının ve annesinin mezarını unutup 20 yıl boyunca yabancı topraklarda güzel bir gün arayan Vagif Eşrefoğlu'nun harap olmuş ruhunun son ve acı izi olduğunu anladı Öyle dersen, insan ruhunun dünyası da yıkılıp harabeye dönebilir Artık avluya gelen köylülerin onu görmemiş gibi düşünmemelerinin sebebini anlıyordu: Artık bu köy ve sakinlerinin yanında değildi, bir daha geri dönmemişti, hatta gömülmüştü Lamba elinden düştü ve titreyen bir sesle fısıldadı: Peki gerçekten öldüm mü? Aniden yakınlarda bir yerde bir baykuş öttü; tam da hayal ettiği gibi Sonra garip kahkaha sesleri duydu; sanki bir grup insan toplanmış ve koro halinde gülüyormuş gibi Ona mezarlığa gömülenlerin ölüler olduğu anlaşılıyordu - ona gülüyorlardı