Şuşa'da 34 yıl önce çekilen son fotoğrafın hikayesi

"-Yarın Şuşa'nın işgal günüdür. - Şuşa'nın işgal günü yoktur" Dün kendimi böyle bir diyaloğun içinde buldum. Şuşa'nın işgal edildiği günü hatırladığımda karşı taraf böyle bir gün olmadığını söyledi. "O gün her zaman öyle olacak" diye yanıtladım. Eve geldiğimde yine bu diyaloğu düşünüyordum. Sanki 34 yıl önce dedelerim, annem ve babam gibi ben de o güne şahit oldum. Ama bu cevabı ben değil tüm akrabalarım verdi, bunu dile getiren tek kişi bendim Sabah işe geldiğimde Şuşa'da çektiğimiz son fotoğrafı WhatsApp'tan aile grubumuza sordum. Annem sanki bu isteği bekliyormuş gibi tam o anda resmi gönderdi. Ailemiz için paha biçilemez bir fotoğraf. 100 yıl sonra bile bu fotoğraf, bir önceki Şuşa olan Şuşa'nın işgal edildiği günün işaretidir Bu fotoğrafı evde o kadar çok tartıştık ki Şuşa deyince aklımıza muhtemelen bu fotoğraf geliyor. Şuşa'nın işgal edildiği gün vatanımızdan bize kalan sayılı şeylerden biri olan bu fotoğraftan bahsetmeye karar verdim 1991 yılı. Şuşa'daki son yılbaşımız Telefondaki 23 yaşındaki çocuk benim babam. Yeni Yıl Günü'nü tebrik ederiz. Sağdaki kadın 51 yaşındaki anneannem, yanındaki ise yeni aile kurarak bizim eve taşınan teyzem. Bebek arabasındaki bebek amcam ve teyzemin ilk çocuğu Aytaj. Daha sonra pek çok kişinin tanıyacağı, gözlükleri her zamanki gibi gözüne takıp kontrol eden ve bir saniye sonra tekrar masaya koyan amcam... Amcamın sağında oturan adam Şuşa ilçesine bağlı Malibeyli köyünün yönetici temsilcisi dedemdir. Hepimiz mutluyuz, mutluyuz, ne olacağını bilmiyorduk. Bu mutluluk uzun sürmedi Şuşa işgal edildiğinde büyükannemin evden götürdüğü tek şey bu fotoğraflardı. Babam bana Şuşa'yı, evimizi, nasıl savaştıklarını, savaşı anlattı. Ama beni en çok etkileyen şey evimize yaptığı son ziyarete dair anılarıydı. Anılarında şöyle konuştu: "Ermeniler bölgeye girmeye başlayınca Nanangil'i Şuşa'dan çıkardık. Hala kalıyorduk. Nanangil gittikten sonra gizlice eve girdim. Gazın ve mutfak penceresinin açık kaldığını gördüm. Evdeki her şey yerli yerindeydi, ayakkabılar düzgünce dizilmişti. İlk başta büyükannenin gazı unuttuğunu ve gazı açık bıraktığını düşündüm. Sonra kendisi gazı bilerek bıraktığını söyledi... Gazın açık bırakılmasının nedenini bazen patlayacak, evimiz patlayacak" diye anlattı. ateş al, evimizin yanmasını istemiyordu. Onu yakmaya yüreği yoktu..." Ama babam eve döneceğimize o kadar inanmıştı ki gazı kapatıp pencereleri kapattı Babam işgalden sonra evimize gittiğinde iki katlı devasa binadan geriye sadece bir duvar parçası kaldığını gördü Büyükannem gerçek bir Şuşali idi. Davranış, konuşma, yürüme, oturma, duruş. Kitaplarda okuduğumuz, filmlerde izlediğimiz Şuşalılar gibi. Bütün torunları gibi ben de günümün çoğunu onunla geçirdim. Çok tuhaftı, onunla daha hızlı büyüyor gibiydim. Büyükannem işgal ve savaş hakkında konuşmayı sevmezdi. Birisi savaştan bahsetse bile, Resul Rıza'nın "İstersem" şiirinden bir bölüm okurdu. Evimizden bahsederken nasıl hissettiğini hâlâ hatırlıyorum: "Bir pencereden baktığınızda Hankendi'yi görebiliyordunuz, başka bir odaya geçip pencereden baktığınızda Şuşa'nın merkezini görebiliyordunuz" - bakın bana öyle söyledi... Evimizi öyle bir sundu ki, dünyanın en güzel evi gözümüzde canlandı Daha sonra Azerbaycan dili ve edebiyatı öğretmenim olan teyzem sık sık akraba ve komşularımızla olan sıcak ilişkilerimizden, iyi durumlarımızdan bahsederdi İkinci Karabağ Savaşı'ndan sonra amcam bize evlerimizin bir resmini gönderdi. Dedemin büyük amcam için yaptırdığı ev, kendi evlerinden farklı olarak olduğu gibi bırakılmıştı. Ermeniler daha sonra bahçeye yüzme havuzu bile yapmışlar. Hepimizi üzen kısım, Ermenilerin tam 28 yıl yaşadığı bu evde amcam ve ailesinin bir gün dahi kalmamış olmasıydı Amcam Bakü'de bir araba kazasında öldü. Amcamın yüzünden ilk kez mezarlığa gittim. Amcamın mezar taşında adı ve soyadıyla birlikte "Şuşa" yazıyor. Partilerimizin geleneği buydu, yurt dışında ölenlerin mezarlarında böyle yazıyordu Anneannem bin bir zahmetle inşa ettiği evden bir günde çıkıp gitti. 1992 yılında henüz 51 yaşındaydı. Her sabah birlikte yemek yediğimizde büyükannem bir avuç dolusu ilaç atardı. Bazen yüzüme bakıp şöyle diyordu: "Şişeye tek bir ilaç bile atmadım." Bu kelimeyi o kadar çok duydum ki... Anneannemle bu konuyu sık sık konuşurduk. Ama en etkileyici olanı işgalden sonraki ilk dönemlere dair anılarıydı: "Evimize bir misafirin kuzu kesmeden, yemeden (plov - ed.) geldiği bir gün yoktu. pişirilmemeli, çeşitli kompostolar sofraya konulmamalıdır. Şuşa işgal edildiğinde yerinden edilmiş kişiler olarak Zagülba'ya geldiğimizde, bize her birinizin bir tabak, bir bardak ve bir çatal alacağını söylediler. Sırayla kantine gidip orada yemek yemek zorunda kalıyorduk. O yüzden gitmek istemedim, bazen günlerce gitmedik...". Ama Zagülba'da çok uzun süre yaşamadık. Oradan Ramana'da, herkesin Şuşa kasabası olarak bildiği yeni bir yerleşim yerine taşındık. Bir zamanlar memleketinde gaz ve elektrik işçiliği yapan dedem, bu kez ülke içinde yerinden edilmiş kişilerin barınması ve birlikte kalmaları için çalıştı. Dedem ve ben hala o günleri konuşuyoruz. Şuşa'da kim komşuysa, bizim küçük yerleşim yerimizde de odur. İşini her şeyden çok seven dedem bunu hâlâ gururla söylüyor. Babam da savaş başladığında benimle aynı yaştaydı. Hayatının en güzel yıllarını savaşta geçirdi, yaralandı, beyin sarsıntısı geçirdi ve ondan sonra bir daha gerçekten mutlu olamadı Resimdeki bebek... O küçük Aytaç'ı hiç görmedim. Henüz bebekken ailesiyle birlikte doğduğu evi terk etmek zorunda kalan Aytaç buna dayanamadı. İşgalden kısa bir süre sonra, gelirken uzun süre aç ve susuz kaldığı için hayatını kaybetti Şuşa ile ilgili bana anlatılan o kadar çok anı var ki... Evde Şuşa ile ilgili bir kitabımız var. Kitap muhtemelen benden daha eski. O kitapta sık sık babamın ve amcamın okuduğu okulun, Şuşa'daki çoban köpeğinin ve beyaz atın resmini gördüm. Bir keresinde istemsizce resimlere o kadar çok baktığımı ve Şuşa'daki çoban köpeğinin bana tanıdık geldiğini söylemiştim Ama Zafar'dan sonra Şuşa'ya ilk ziyaretimde gerçekten bu topraklara ait olduğumu anladım. Sanki her taş, her çiçek ruhumu kucaklıyordu. Her şey büyükannemin bana söylediği gibiydi. Savaştan sonra Kharibbulbul gibi o topraklarda değişen talih yeniden yeşerdi Şuşa'nın işgal tarihi değişmiyor. 8 Mayıs'ı unutmak, "zaptedilemez kale" olarak adlandırılan Şuşa'ya ve oradan zorla sürülen herkese ihanet olur Bugün Şuşa'nın işgal günü