Sözleriňiz däl, arakesmeleriňiz meni ýadady

Gözleriň sowukdy gyşyň iň uzyn metaforasy hökmünde gijäniň egnine düşdi Asmanda habar ýokdy asmanda ýyldyzlar Windel penjireden ýuwaşja kakýardy dymmagy daş keşbiňiz bilen gürlediňiz Otagda garaňky yşyk bardy ýagtylygyň aşagynda ýadaw stol stoluň üstünde gutarylmadyk çaý derýada salkyn agşam agşam gözlerini gamaşdyrdy çyrasy bilen stoluň üstündäki şem Hemme zat adaty ýalydy ýüregimden başga Seniň sözleriň däl-de, arakesmeleriň meni ýadady Her sözlemdäki ýaly gizlin aýralyk ýöräp barýardy Men muny duýýardym goşgynyň ritmi bozulan badyna ýüregiň ritmi hem üýtgeýärdi Gijäňizde saçyňyz gysyldy we şäher meniň ýalňyzlygyma Bu nähili ýalňyşlykdy adamyň içindäki adam Gözleriň sowukdy Epit hökmünde meniň ýadymda galdy Näçe ýatdan çykarmak islesemem her gezek gije düşende Men seniň adyň hakda pikir etdim tükeniksiz hekaýa iň gynandyryjy sözlem hökmünde Höwes adamda sessiz başlaýan ot ýaly dogulýar Ilki bilen görnüşiň gyrasynda gizlenýär soň degmegiň ýadynda ösýär ahyrynda adamyň özünden beýikdir bölegi bolýar ikisiniň arasyndaky at berilmese has güýçlenýär mysalynda ýaşaýar Söýgi has asuda; Höwes bilen ýokarlanan tozan ýere ýykylansoň peýda bolýar dymmak şeýdip dymýar Adam muny hemişe duýmaýar emma henizem bar gündelik durmuşda adaty günleriň deminde Söýgi adamy ýakmaýar Emma hatda şol ammarda-da adamy ýuwaş-ýuwaşdan üýtgedýär başga bir görnüşe geçirýär teşne dodaklara umyt berýän Bu iki durmuşyň aýrylmagy Höwes ol ýerde kül bolýar söýgi ösýär ýa-da ölýär Aýralyk gelende, adam muňa düşünýär duýgular diňe bir başdan geçirilmeýär adam öz içinde jaýlanýar aýralyk diňe iki adamyň arasynda däl Bir wagtlar "biz" bolan zatlaryň hemmesi ýykylýar Sözler manysyny ýitirýärler degmek ýatlamalara öwrülýär ýa-da bir zady ýada salýar Höwes adamy däli edýär Söýgi, beýleki tarapdan, özüni saklaýar aýralyk köprini ýakýar bir adam ýakylan köpriniň gyrasynda dur yza gaýdyp gelmejekdigine düşünýär emma köpri edip biler gutarmadyk iş kän Iň çuň hakykat şu: söýgi bilen dowam et Aýralyk bilen gutarmaýar adamyň içinde duýgular başga bir görnüşe öwrülýär we ýaşamagyny dowam etdirýär Sen meniň hemme zadym dilimde adaty ýaly görünýär, belki ömrüň galyndylary ýaly ýaňlanýar Men beýlekiler ýaly söýmedim; birneme gijikdirilen otly ýaly adamyň özüni boýun alyp bilmeýän zady otagdaky zatlaryň ýerleşişi üýtgemedi durmuşyň manysy üýtgedi Oturgyç şol bir oturgyçdy penjire ýene ýele açyldy Men şol bir adam däldim söýgiň meni doldursyn pikirlerim halys köçelerde aýlanýar tutuş şäheriň diwarlaryna Men seni ýatdan çykaryp bilemok käbir adamlar ýadyna düşenok sen meniň iň ýatdan çykmajak sözlem Seniň ýatlamalaryň meniň kalbymda ýaşaýar haçan-da bir adam gaty gowy görýän bolsa ýok boljak adam bolmakdan gorkýar Gözleriň - bir wagtlar Gije dört diwaryň içinde ýene ösýär şemal bu gezek penjireden däl-de, içimden öwüsýär Çilim tüssesi howada ýok bolmaýar her dem bilen bolşy ýaly, dymmak birneme artýar Men eýýäm özüm bilen gürleşip başladym "sen" diýip atlandyrýan adamym käwagt ýatladýan boşluk Söýgi geň zat gidensoň bolsa, tutuş şäheri oýarýar Bir gezek egninde ýatan aýal indi hatda düýşlerimde-de geň görünýär Gözleriň - bir wagtlar durmuş beren ýerim indi seretmekden gorkýan gaýa Dönüklik käwagt ädim däl bilmän şol ýoldan gidýärsiň gaýdyp gelseň, seni hiç kim tanamaýar Içýän stakanda özümi gözledim Tapan zatlarymyň hemmesi çuňlukdy Şol çuňlukda ne ses, ne-de ýagtylyk bar ýatlamalary gark etdi iň tanyş ýerlerde adama degýär halaýan sesi bolmadyk ýagdaýynda adam terk edilende däl ýatdan çykaryp başlanda ölýär Indi ýel perdeleri ýok Dört diwar asuda sebäbi hemme zady bilýärler