Muny kim etdi? | T24

Bu hekaýa. Bu meniň hekaýam däl, belki başga biri aýdar. Bu hakyky waka. Bu gutarylmadyk hekaýa; Bu iş gutaransoň, men ýa-da biz bolmaz. Itöne bu ýatda galar we tutuşlygyna aýdyljak bir hekaýa bolar diýip umyt edýärin Meni tanaýanlar meniň ýadymyň gaty gowydygyny bilýärler. Mundan başga-da, yzygiderlilik hemişe kellämde ýygnanýar; Bir pursat, şekil, ses we haýsy duýgy bilen şol yzygiderlilik bilen duýanymda, köp ýyl mundan ozal dörän hem bolsa, edil häzirki ýaly doly suratlandyryp bilerin Bu hekaýa, 2003-nji ýylyň 31-nji awgustynda günortan namazynyň başynda, çagalygymyň ilkinji hamyryny kakan, kakam hökmünde tanaýan, meni terbiýelän, meni goraýan, ellerimi arkamda duýýan, gysga sakgalyny ýaňagymdan dem alýan, ýakymly ysly dem alýan pursatlarym hakda. we asmana seretdim, şol eho güýçli dyrnaklar bilen kelläme çekildi. Başlaýar. Bu pursat, şol wagta çenli bilşim ýaly dünýäniň soňydy. Men atamy jaýladyk. Beýnimiň tutuş bedenimi şol wagt aýyrjakdygyna düşünmäge ýeterlik wagtym ýokdy. Men hassahana ýerleşdirildim we köp mukdarda kortizon bilen gutulmak üçin köp wagt gerek boldy. Özümiň gelen köne şahsyýetimmi diýip sorasaňyz, ýok. Birnäçe ýyldan soň, 2022-nji ýylyň 13-nji iýunynda, şarfymyň henizem ys alyp bilýän mamamy ýitirenimde, muny bilýärdim, indi bolsa etegimde Vera bardy Adamlar bir gün öljekdigini ýygy-ýygydan ýatlamalydyrlar. Köplenç özüniň, her kimiň we söýýän zadynyň soňunyň bardygyny ýatdan çykarmaly däldir. Bizden, her birimizden galan ýekeje zat hekaýa bolansoň, adymyzyň birinde ýa-da ikisinde-de agzalsa, gowy ýatda galarys diýip umyt edýärin Elbetde, bir gün hökman öljekdigimizi ýygy-ýygydan ýada salmak bilen ýaşamak, dirikä adamyň derisini goýmagy aňlatmaýar, tersine, asla beýle däl. Dünýä bar bolansoň, gowy we erbet ýaly erbet bolany üçin, başymyzdan gelen zatlary nädip başdan geçirjekdigimiz, başdan geçirenlerimiz we meseleler, nirede ýykyljakdygymyz we nämä öwrüljekdigimiz baradaky sorag stoluň üstünde galýar Men aňsatlyk bilen ýüz öwürmeýänleriň biri. Öwrenmek we ýazmak bilen şu wagta çenli ömrümiň iň synag döwürlerinden elmydama halas boldum, işlemek arkaly elmydama kynçylyklary başdan geçirdim we bu döwürler durmuşymda iň öndümli döwürlerdi. Men öňem şeýle boldum; Orta mekdep ekzamenine taýýarlanmak üçin diňe bir kitabym bardy; Gyrmyzy örtükli bir kitabyň we sary reňkde ýazylan "Ylym orta mekdebi" sözleri henizem ýadymda. Men bu kitaby iň soňky pursata çenli elime ruçka almazdan, hiç hili bellik etmezden, başyndan ahyryna çenli gözläp, çözüpdim; Numhli san soraglarynyň sanyny köp gezek üýtgedip, täze soraglar döredenim ýadymda. Aslynda, aňsatlyk bilen ýüz öwürmek adam tebigatynda däl; Bu, dokumental film ýaly görenimde, Wera, bary-ýogy birnäçe aýlyk bolanda, ýerinden turmak üçin gaýta-gaýta ýykylansoň, dik durmaga synanyşdy Elbetde, ömrümiň soňky dört ýyly has görnükli we has belli, ýöne ondan öň gowy romanlar çykýar we galan bölegini ýaşarys. Diýjek zadym, howa üýtgeýär, toprak üýtgeýär, suw üýtgeýär. Ynsan barlygyndan bäri hemişe adamy ýaradýar; Üýtgeýär, üýtgedýär, öwrenýär, täzelenýär. Hawa, ömrümiň soňky dört ýyly gaty bilimli boldy, köp zat öwrendim. Bu gaty kyndy, ýöne oňa mynasyp bölekler bardy. Durmuşymy ýekeje sözem aýtman giden adamlar hem bardy; Hiç haçan garaşmadyk we bilmeýän ellerim durmuşymyza ýetdi we diňe elini uzatman, ellerini köp daşlaryň aşagyna goýdular. Hemme zada garamazdan, gaty peýdaly hekaýalarym bardy. Bu olaryň biri, Resul Emrah Şahanyň kyssasy Resul Emrah Şahany giň maşgalasy bilen 15 ýyl töweregi gowy tanaýaryn. Şeýle-de bolsa, 2022-nji ýylyň 25-nji aprelinde irden, Wera ikimiz agşam üç adam bolup giden öýümize gaýdyp gelenimizde, Emra bilen ýene-de duşuşdyk, Çaglaýan kazyýetini goltugyndan tutdum. Wera şol gün asla aglamady. Diňe düşünmedik gözleri bilen töweregine göz aýlady, ýaňy saklandy. Iki ýarym ýaşyndaka kazyýet binasynda kakasy bilen hoşlaşdy. Elhenç bir zat bolup geçdi. Wera bir sorag berdi; "Muny kim etdi?" Yearsöne birnäçe ýyldan soň, Emranyň Siliwride bolandygyny bilip, köp aglady we ýene bir sorag berdi; "Ata alýanlaram kakalarmy?" Emrah Werany hiç wagt öz gyzy Derenden aýyrmady. Durmuşymda hiç zady ýok bolşy ýaly, men muny manysyz aýdamok. Kakasy ýanynda bolup bilmeýän her aýratyn pursatda Emrah Wera bilen bile boldy; Emma pikir edip boljak ýeriňizde mekdepde, hassahanada, doglan günüňizde elmydama “bar”. Emma bu pursatlar meniň diýjek bolýan zadym däl. Emrah käwagt Wera üçin "ýok" diýýär. "Boldy." "Muny kim etdi?" Soragy beren günlerinde Wera hiç kimi görmek islemedi. Ol hiç kimi, garyndaşyny, dostuny, dostunyň kakasyny islemeýärdi; Bir gün doglan gününden bäri tanaýan Emra öýümize geleninde, hatda "git" haýyş edip aýagyny çekdi. Thisöne bu pursaty hem göz öňünde tutamok 2022-nji ýylyň tomsunyň soňky günleri ýakynlaşyp barýarka, bize bolan wakanyň näçe wagt dowam etjekdigini bilmeýärdik we şu gün näçe wagt dowam etjekdigimiz hakda kän pikirimiz ýok. Şeýle-de bolsa, şol tomus gutaryp barýarka, Wera deň-duşlary ýaly mekdebe başlamazdan ozal deňizde ýüzmäge we gumda oýnamaga mümkinçilik döretmeli boldy. Şol ýyl iki adam bolup, geçen tomus üç adam ýaly giden ýerimize gitmek isledim, ýöne Emrah we eziz aýaly Esin 'ýok' diýdiler. Emma hemmämiz bilelikde gidip bilmedik, 'muny kim etdi' diýen sorag henizem jogapsyz galdy. Emrah Esin, Deren, Wera bilen ikimiziň şol tomus giden dynç alyşymyza gelmedi; Wera ýüreginiň kakasynyň ýoklugy bilen synag edilmezligi üçin, özüni gaty gowy görýän, gaçýan we iş wagty sebäpli her gün bir sagat köp görmek isleýän maşgalasy bilen dynç alyşa gelmedi. That'söne bu durmuş, Deren gaýdyp barmaly günümizde gaty keselledi. Ol şeýle bir syrkawlandy welin, uçardan düşenimizde, Emrah Dereni gyssagly hassahana äkitmek üçin ýanymyzda boldy. Derany Weranyň kellesini sypalamagy, öpmegi we ysyny ýatdan çykarman hassahana äkitdi. Eraene-de Wera seredip: "Menem gaty syrkaw, kakam hem gelsin" -diýdi, ýöne beýle däldi, kesel däldi. Bu pursat hiç wagt kellämden çykmaz we Emranyň hem ýatdan çykarmajakdygyna ynanýaryn. Bu indiki ýyllarda dowam etdi; Emrah Deren bilen Weranyň är-aýal bolmagyny isledi; Biz, iki aýal, iki gyz hemişe bir ýere gitdik Men hiç haçan Emradan hatlarymda: "Bir gün Siliwride boljakdygyňyzy bilseňiz we isleseňizem edip bilmeýän bolsaňyz, şol dynç alyşlara gelmezdiňizmi?" Bilýärin, sebäbi gelmezdi. Bilýärin we ýüregim tozana çümýär, aňym ýykylýar 2019-njy ýylda, Taýfunyň sud edilip, Emranyň sud edilen zalynda aklanan güni, men Wera bilen 35 hepdelik göwreli boldum, garnymy gören endandarmlar meniň şahsyýetimi soramazdan şol märekäniň iň howpsuz ýerinde oturmaga rugsat berdiler we şol günler uniwersitet şäherçesiniň girelgesindäki sud zalyndan başga hiç zat bilmeýärdim. Şol sud zalynyň gapysynda durup, uzakdaky palatalara seredip, asla bilesim gelenok öýdüp, ýadymda. Nextöne indiki zat belli ... Emranyň özüni goran güni, ýygnakdan soň şol sud zalyna girenimde, ýedi ýyl mundan ozal şol yzygiderlilikler bilen gezip ýörkäm, arwahlarymy yubkam bilen süýrän ýaly boldum Başga näme başdan geçirjegimizi bilemok, ýöne durmuşymyzyň hekaýasyny ýazan adam gaty düýpli ýazýar Men bilýärin; Başdan geçirýänlerimiz diňe bir üýtgeşik däl, ýa-da bizden başlamady Muny şu gün bilýärin, Deren Silrada Emranyň ikinji doglan gününi belläninde; Dereniň, Deranyň we Weranyň Wera bolmagyna tejribelerimiziň uly paýy bolar Gadymy grek pajygasy ýaly; Dildüwşügiň (mifleriň) öwrümi bilen, häsiýet (etos) iň soňky nokada (hamartiýa) ýetýär, hakykaty tersine, düýpgöter döwülýär we bu kesiş nokadynda (perpeteýa) şahsyýeti täzeden kesgitlenýär. Haçan-da gahryman öz hakykatyna (anagnoris) düşünip, ýaşan we eden zatlary, tejribesi we agyrylary bilen baglanyşyk gursa, özüni täzeden gurýar (patos). Antigone elbetde ölýär, ýöne onuň görkezýän zady ýaşaýar; Onuň hekaýasy müňlerçe ýyl bäri okalýar we aýdylýar Bu hekaýa gutaranda, belki ýatda galar, 'kimiň dogrydygyny' däl-de, kimiň galanlygydyr. Bir çaga sorady: "Atalar atalary alanlarmy?" Soramaly ýerinde adalat diňe bir sud zalynda däl; Şeýle hem başga biriniň çagasynyň ýüregine zyýan ýetirmezlik üçin öz gyzyny küýseýän tomusdan ýüz öwürmeli bolar. Bu Resul Emrah Şahanyň kyssasy; Kaka bolup bilmek kyssasy käwagt görkezmek bilen däl-de, yza çekilmek we zerur bolanda ýitip gitmek. Ölüm, söýýänlerimiziň hemmesiniň ölümine duçar bolşy ýaly, dirikä biri-birimiziň durmuşymyzda galdyran yzlarymyz ölüme garamazdan kimdigimizi aýdýar. Günüň ahyrynda hemmämiz biriniň ýadynda hekaýa öwrüleris. Hekaýamyz, ähli agyrylaryna garamazdan ýüz öwürmedik we adamkärçiligini ýitirmedik adamlaryň hekaýasy hökmünde ýatda galar diýip umyt edýärin Bellik: Men gaty gowy görýän we bu makalany ýazan günlerimde pikirimi düzmäge kömek eden Ewren Baryş avawuza, Tora Pekine we Serdar Talasa minnetdar Kukiler web sahypasyndan iberilen we ulanyjynyň web brauzeri tarapyndan işlenýän gutapjyklardyr. Ulanyjy göz aýlaýarka, ulanyjynyň kompýuterinde saklanýan ownuk maglumatlar bölekleri. Brauzeriňiz her habary gutapjyk diýilýän kiçijik faýlda saklaýar. Serwerden başga bir sahypa haýyş edeniňizde, brauzeriňiz gutapjygy serwere iberýär. Gutapjyklar, web sahypalary üçin maglumatlary ýatda saklamak ýa-da ulanyjylaryň brauzer işjeňligini ýazdyrmak üçin ygtybarly mehanizm hökmünde döredildi Bu gutapjyklar web sahypasynyň işlemegi üçin zerurdyr we ulgamlarymyzda öçürilip bilinmez. Bular, adatça, diňe amallaryňyzy gaýtadan işlemek üçin döredilýär. Bu amallar, gizlinlik islegleriňizi düzmek, hasabyňyza girmek ýa-da anketany doldurmak ýaly hyzmat islegleriňizi öz içine alýar. Bu gutapjyklar barada blokirlemek ýa-da duýduryş bermek üçin brauzeriňizi sazlap bilersiňiz, emma şeýle etseňiz sahypanyň käbir bölekleri işlemän biler Bu gutapjyklar, sahypamyzyň işleýşini ölçäp we gowulandyryp biler ýaly, sahypa girýänleriň we traffik çeşmeleriniň sanyny sanamaga mümkinçilik berýär. Haýsy sahypalara iň az girilýändigini we girýänleriň sahypa nädip girýändigini öwrenmäge kömek edýär. Bu gutapjyklar tarapyndan toplanan ähli maglumatlar jemlenendir we şonuň üçin anonimdir. Bu gutapjyklara rugsat bermeseňiz, sahypamyza haçan gireniňizi bilmeris Bu gutapjyklar, wideo we göni söhbetdeşlik ýaly ösen işlemegi we şahsylaşdyrmagy hödürlemäge mümkinçilik berýär. Bular biziň ýa-da sahypalarymyzda ulanýan hyzmatlarymyzy üçünji tarap üpjün edijiler tarapyndan kesgitlenip bilner. Bu gutapjyklara rugsat bermeseňiz, bu funksiýalaryň hemmesi ýa-da käbiri dogry işlemän biler Bu gutapjyklar, mahabat hyzmatdaşlarymyz tarapyndan sahypamyzda goýuldy. Bular, gyzyklanma bildirýän profiliňizi döretmek we beýleki sahypalarda degişli mahabaty görkezmek üçin degişli kompaniýalar tarapyndan ulanylyp bilner. Brauzeriňizi we enjamyňyzy özboluşly kesgitlemek arkaly işleýärler. Bu gutapjyklara rugsat bermeseňiz, dürli saýtlarda şahsylaşdyrylan mahabat tejribesini hödürläp bilmeris Bellik: Kukiler syýasatyna garamazdan mahabatlar görkezilýär Bu gutapjyklar, mazmunymyzy dostlaryňyz we toruňyz bilen paýlaşmak üçin sahypamyzda ýerleşdirilen dürli sosial media hyzmatlary tarapyndan döredilýär. Beýleki sahypalary ulananyňyzda we gyzyklanma profiliňizi döredeniňizde brauzeriňizi yzarlap bilerler. Bu, girýän beýleki sahypalaryňyzdaky mazmuna we habarlara täsir edip biler. Bu gutapjyklara rugsat bermeseňiz, bu paýlaşma gurallaryny ulanyp ýa-da görüp bilmersiňiz