Жан дүйнөмдө эскинин жыты бар

Жанымда эскинин жыты бар Жана күн өткөн сайын ичимде бир даанышман өсүп, менден бөлөк отуруп, унчукпай кайнап жатат Кээ бир адамдар өздөрүн келечекке таандык сезишет. Мен болсом, канчалык алдыга умтулбайын, өткөндүн жарашыктуу көлөкөсүн ийиниме көтөрүп жүрөм. Бала кезимден бери эскинин баары мени өзүнө тартып турат Эски ырлар, пластинкалардын алсыз чырылдары, эски китептердин барактарына сиңген жыт, сандыктардан чыккан боо, жыгач эшиктер, таш дубалдар, эски көчөлөр Өткөн замандын руху мени чакырып жаткандай Мен бул саптарды жазып жатканымда, менин алдымда өзүнүн кереметтүүлүгү менен толгон ай турат. Жайдын алгачкы деми түнгө тийди. Балконумдагы түркүн түстүү гүлдөр жеңил шамал менен термелет. Асман тынч, шаар бир аз чарчап, түн тынч Фондо эски ыр ойноп жатат Камуран Аккордун үнү түндү акырын козгойт: «Мени отко таштадың...» Анда Гүлден Карабочек… Кызык жери, бул ырлар мендеги сезимдерди гана козгобойт. Менимче, бул сүйүү, ажырашуу же кусалык жөнүндө айтуудан да көп. Мисалы, мени башка убактарга алып барышат Ак-кара экрандардын жарыгында өткөн кечтерге Бир чыны чай бир нече саатка созулган сүйлөшүүлөрдү коштогон үйлөргө… Сөз таразага салынып, айтылган замандарга Адамдар бири-бирине телефон чалганда да көңүл бурган жылдарга Мүмкүн мен сагынган нерсе өткөн эместир Балким, сагынганым ошол мезгилдин духудур Себеби, ал жылдары адамдар бактылуураак беле, билбейм, бирок жашоонун ритми жайыраак сезилчү. Адамдар бири-бирин угууга убакыт бөлүшкөн. Каттын жолун күтүп, телефондун шыңгырын күтүп, майрамдык таңды толкундануу менен тосуп алуу бар эле Бүгүнкү күндө биз секунданын ичинде жете ала турган нерселер ошол кездеги күндөр, кээде айлар бою күтүүгө туура келет Бирок, менимче, дал ушундан улам бааланган Азыр баары тез Жана бир аз катуу Адамдар бири-бирине болуп көрбөгөндөй жакын болуп көрүнгөнү менен, балким, алар бири-биринен алда канча алыс Достуктар экрандын ичине туура келет Бир нече сап билдирүүлөрдүн ортосундагы мамилелер чарчайт Багынуу оңой болуп калды Сабыр дээрлик унутулуп калган жакшылык сыяктуу Бирок, илгерки адамдар күтүүнү билишкен Мага ошол эски тасмалардагы ыңгайсыз көрүнүштөр жагат Бири-бирине урмат-сый менен мамиле кылган адамдар Жөнөкөй столдордо узун сүйлөшүүлөр Алардын жөнөкөй, бирок чынчыл жашоосу… Балдар көчөдө чуркап ойноп, кечинде апасынын үнүн уккан күндөр Баалар жашоонун чордонунда болбогон кездер Бизди атаандашууга эмес, бөлүшүүгө үйрөткөн жылдар Балким, мүмкүнчүлүктөр азыркыдай кенен эместир Балким, технология жок болчу Балким эл чарчап калгандыр Бирок алар кичинекей нерселер менен бактылуу болуунун сырын билишкен Радиодон чыккан популярдуу ыр Жамгыр терезеден көрүндү Жаңы сатылып алынган китеп Айт күнү эртең менен кийилген бут кийимдер… Кээде булар адамды жылмаюу үчүн жетиштүү болгон Мүмкүн эместиктердин арасында бакыт өсүп жатты Белгисиз жерден үмүттүн жарыктары пайда болду Кыялдар азыркыдай оңой менен жок кылынган жок, алар узак жашашты Балким ошондон уламдыр ошол жылдардагы эскерүүлөр алиге чейин жылуу Мени тааныгандар билет Жан дүйнөмдө дайыма эскинин жыты бар Ал кайра келген сайын дагы бир эстутум уурдап Карып калган чай сыяктуу, күткөн сайын даамы тереңдейт Ар бир бурчта ар кандай окуяны жашыруу Албетте, мен өткөн менен жашабайм Бирок мен өткөндүн көрктүүлүгүн азыркы учурга жеткирүүгө аракет кылып жатам Анткени кээ бир баалуулуктарды убакыт жеңе албайт Дүйнө канчалык өзгөрбөсүн; боорукердик, берилгендик, чын ыкластуулук, сабырдуулук жана адам болуу боорукердиги ар дайым баалуу А балким ошондон уламбы, мен ар бир жаңы күндү бүгүнкү күндөгү адам катары баштасам да, менин жан дүйнөмдүн бир бурчунда эзелтен берки терезе ачык бойдон турат Кээде ошол терезеден ыр кирип келет Кээде эски сүрөт Кээде алар унутулуп калган көчө чырагынын астында бараткан адамдардын силуэттери Мына ошондо мен түшүнөм; Кээ бирөөлөр келечекти сагынса, кээ бирөөлөр өткөндү сагынышат Мага келсек; Мен өткөндүн рухун бүгүнкү күндүн жүрөгүндө сактаганды жакшы көрөм Анткени менин жан дүйнөмдө эскинин жыты бар Жана ал жыт жылдар өтсө да өчпөйт Негизи менин айланам толуп Айланамда жашоонун ар кандай түстөгү, ар кандай окуялары бар адамдар бар. Кээде көп сүйлөп, көп күлүүчү, активдүү адаммын. Кээде элдин арасында унчукпай чегинип кетем. Кээде жөн эле карап турам; адамдар, жашоо, убакыт Бирок адамдын чыныгы үйү – анын жүрөгү, муну жылдар өткөн сайын жакшыраак түшүнөбүз Менин достугумда; Мага окшоп духунда кайнап калгандар аз эле. Ошол эле ырларда Алар токтоп, баягы жымжырттыктарда эс алышты, баягы эски замандын жытына дем алышты Анткени адам баары менен сүйлөшө алат, бирок бардыгына бирдей руханий климатта жолуга албайт Менин чыныгы дүйнөм бир аз башкача Сырттан көрүнгөндүн артында эски замандын бейпилдигине баш калкалаган бир бөлүгүм бар. Мен дагы эле ырдын ичинде адашып, китеп бетинде сааттап отуруп, бир чыны чайдын буусунан өткөндүн изин издейм Мен толук жашаганды жакшы көрөм Балким бул жерде жашоо жашырылгандыр Чуркап жүрүп байкабай калган деталдарда Гүлдүн ачылышында Ырдан калган изде Бир нече мүнөттүн ичинде асманды карап отуруп, ойлорубуздан айрылдык Жана көбүнчө бизге унчукпай жөнөтүлгөн кичинекей билдирүүлөрдө… Чындыгында, көргөндү билгендер үчүн жашоо эч качан унчукпайт; шыбырайт, эскертет, үйрөтөт Кээде ай толгон түнү эски ырдын коштоосунда жан дүйнөсүнө акырын айтат: Жай Анткени жашоо көздөгөн жеринде эмес; Ал сезилген учурда катылган, туурабы? Ушул саптардын коштоосунда кайрадан жолукканча, коштошуп, ден соолук