Муну ким кылды? | T24

Бул окуя. Бул менин окуям эмес, балким башка бирөө айтып берет. Бул чыныгы окуя. Бул бүтпөгөн окуя; Бүткөндө мен да, биз да болбойт. Бирок эсте кала турган, толук айтыла турган окуя болот деп ишенем Менин эс тутумум абдан жакшы экенин тааныгандар билет. Бирок андан да көп, ырааттуулугу дайыма менин башыма топтолот; Мен бир көз ирмемди, бир сүрөттөлүштү, бир үндү жана ошол ырааттуулук менен кандай сезимде болсом, ошонун бардыгын, көп жылдар мурун болсо да, азыр болуп жаткандай толук сүрөттөй алам Бул окуя 2003-жылдын 31-августунда бешим намазында балалыгымдын алгачкы камырын жууруган, ата катары тааныган, мени чоңойткон, мени чоңойткон, коргогон, колдору дагы деле белимде, кыска сакалымды дагы эле демиме сиңип, бетиме өпкүлөп жаткан чоң атам Мехмет Зеки Кайыкчынын ысмы жөнүндө. Бул жаңырык Муданья-Эски мечитинин мунарасынан жаңырды, мен асманды карадым, ал жаңырык башыма бекем мыктар менен кагылып жатканда. Бул башталат. Бул учур мен ага чейин билгендей дүйнөнүн акыры болду. Чоң атамды жерге бердик. Менин мээм бүт денемди ошол замат жана ошол жерден ажыратып жатканын түшүнүүгө убакытым болгон жок. Мен ооруканага жаткам, кортизондун жогорку дозалары менен айыгып кетүүгө көп убакыт кетти. Эгер сиз менден келген эски өзүмбү деп сурасаңыз, жок. Арадан жылдар өтүп, 2022-жылдын 13-июнунда жоолугу жыттанып турган чоң энемден айрылып калганда муну билдим, эми этегимде Вера бар эле Адамдар бир күнү өлөөрүн көп эстеп турушу керек. Ал көп учурда анын, ар бир адамдын жана ал сүйгөн бардык нерсенин аягы бар экенин унутпашы керек. Ар бирибизден, ар бирибизден кала турган нерсе аңгемелер болгондуктан, алардын биринде же экөөнө тең атыбыз аталса жакшы эсибизде калат деп ишенем Албетте, бир күнү сөзсүз өлөөрүбүздү көп эстеп жашоо тирүү кезибизде терини коюу дегендик эмес, тескерисинче, такыр эмес. Дүйнө бар болгондон бери, жакшысы менен жаманы, жаманы менен жакшысы болгон соң, башыбызга түшкөн окуядан кантип чыгабыз, эмнелерди баштан өткөрдүк жана маселелер, кайда кулап, эмнеге айланабыз деген суроолор үстөлдүн үстүндө калууда Мен оңой менен багынбаган адамдардын биримин. Мен жашоомдун эң сыноо мезгилдерин ушул убакка чейин окуу жана жазуу менен өткөрдүм деп айта алам, кыйынчылыктарды ар дайым иштөө менен жеңдим жана бул мезгилдер чындыгында жашоомдогу эң жемиштүү мезгилдер болду. мен мурда ушундай болчумун; Менде орто мектепте экзаменге даярдануу үчүн бир гана китебим бар болчу; Ошол кызгылт көк мукабалуу, сары түстө «Илимий жогорку мектеп» деп жазылган китеп али эсимде. А мен ал китепти колума калем албастан, эч кандай белги калтырбай, башынан аягына чейин карап туруп, акыркы көз ирмемге чейин изилдеп, чечтим; Бардык сандык суроолордун сандарын мээмде көп жолу өзгөртүп, жаңы суроолорду жаратканым эсимде. Негизи оңой менен баш тартуу адамдын табиятында эмес; Бир нече айга толгон Вера кайра-кайра тикесинен тик турууга аракет кылганын, жөн эле туруп калуу үчүн кайра-кайра жыгылганын даректүү тасмадай көрүп, дал ушундай ойлодум Өмүрүмдүн акыркы төрт жылы көбүрөөк көрүндү жана белгилүү болду, албетте, бирок ага чейин жакшы романдар чыгып жатат, калганын биз жашайбыз. Айтайын дегеним аба ырайы өзгөрөт, топурак өзгөрөт, суу өзгөрөт. Адам бар болгондон бери ар дайым өзүнөн бир адамды жараткан; Ал өзгөрөт, өзгөрөт, үйрөнөт, жаңырат. Ооба, менин жашоомдун акыркы төрт жылы абдан тарбиялык болду, мен көп нерсени үйрөндүм. Бул абдан кыйын болду, бирок татыктуу бөлүктөр бар. Менин жашоомдон бир ооз сөз айтпай кеткендер да болду; Мен күтпөгөн, билбеген колдор менин жашоомо жетип, сунуп эле тим болбостон, далай таштын астына колдорун коюшту. Эч нерсеге карабастан, менде абдан баалуу окуялар болгон. Бул алардын бири, бул Ресул Эмрах Шахандын окуясы Мен Ресул Эмрах Шаханды чоң үй-бүлөсү менен 15 жылдан бери жакшы билем. Бирок, 2022-жылдын 25-апрелинде эртең менен Вера экөөбүз кечинде үч киши болуп барган үйгө кайтып келгенде, Эмрах менен кайра жолуктук, аны менен Чаглаян сотунун колунан кармап чыгып кеттим. Ошол күнү Вера такыр ыйлаган жок. Түшүнбөгөн көздөрү менен айланасын карап эле токтоп калды. Атасы менен эки жарым жашында соттун имаратында коштошкон. Коркунучтуу бир нерсе болуптур, ачык эле көрүнүп турду. Вера бир суроо берди; "Муну ким кылды?" Бирок жылдар өткөндөн кийин Эмрахтын азыр Силивриде экенин билгенде, аябай ыйлап, кайра бир суроо берди; -Ата алгандар да атабы? Эмрах Вераны өз кызы Деренден эч качан ажыраткан эмес. Анын менин жашоомдо эч нерсеси жок болгондой эле, мен муну маанисиз айтпайм. Атасы жанында боло албаган ар бир өзгөчө учурда Эмрах Веранын жанында болгон; Бирок ал ар дайым мектепте, ооруканада, туулган күнүңүздө, оюңузга келген жерде “бар болгон”. Бирок бул көз ирмемдер мен атайын айтайын дегеним эмес. Эмрах кээде Верага "жок" дейт. "Бул болду." "Муну ким кылды?" Бул суроону берген күндөрү Вера эч кимди көргүсү келген эмес. Ал эч кимди каалабады, тууган да, дос да, дос ата да эмес; Күндөрдүн биринде төрөлгөндөн бери тааныган Эмрах үйүбүзгө келгенде «кете бер» деп бутун тартып да койгон. Бирок мен бул учурду да айткым келбейт 2022-жылдын жай айынын акыркы күндөрү жакындап калгандыктан, биз башыбыздан өткөн окуя канчага созуларын билген эмеспиз жана бүгүн анын канчага созуларын билебиз деп айта албайм. Бирок ошол жай аяктап бараткандыктан, Верага теңтуштарына окшоп мектеп баштала электе деңизде сүзүп, кумда ойногонго шарт түзүү керек эле. Өткөн жайда үч киши болуп барган жерге ошол жылы эки киши болуп баралы деп ниет кылгам, бирок Эмрах жана анын сүйүктүү жубайы Эсин «жок» дешти. Бирок баарыбыз чогуу бара алган жокпуз, «бул ким кылды?» деген суроого жооп жок. Ошол жайда Эсин, Дерен, Вера үчөөбүз барган майрамга Эмрах келген жок; Майрамга Веранын жүрөгү атасынын жоктугуна сыналып калбасын деп, абдан жакшы көргөн, качкан, күн сайын бир саат дагы көргүсү келген, жумушунун түйшүгүнөн улам бир саат көргүсү келген үй-бүлөсү менен келген жок. Бирок жашоо ушундай, биз кайтып келе турган күнү эртең менен Дерен катуу ооруп калды. Ал ушунчалык ооруп калгандыктан, биз учактан түшкөндө Эмрах Деренди тез арада ооруканага алып баруу үчүн биз менен болгон. Веранын башынан сылап, өөп, жыттаганды унутпай Деренди ооруканага алып барды. Кайра эле Вера карап: «Мен да катуу ооруп жатам, атам да келсин» деди, бирок ал эмес, ооруган эмес. Бул көз ирмем эч качан оюмдан кетпейт, Эмрах да аны унутпайт деп ишенем. Бул кийинки жылдарда да улантылды; Эмрах Дерен менен Веранын жубай жана тең болушун каалаган; Биз, эки аял, эки кыз, дайыма бир жерге барчубуз Эмрахтан каттарымда «Бир күнү Силивриде болоорун жана кааласаң да кыла албасыңды билсең, ошол майрамдарга дагы эле келбейсиңби?» деп сураган эмесмин. Мен билем, анткени ал келбейт. Билем, жүрөгүм чаңга айланып, акыл-эсим талкаланып жатат 2019-жылы Эмрах соттолуп жаткан залда Тайфун соттолуп, акталган күнү Вера менен 35 жумалык боюмда бар болчу, курсагымды көргөн жандармдар ким экенимди сурабастан, ошол элдин арасында эң коопсуз жерге отурушума уруксат беришкен жана ал күндөрү кампустун кире беришиндеги сот залынан башка эч нерсе билчү эмесмин. Ошол залдын эшигинин алдында туруп, алыскы палаталарды карап, такыр билгим келбейт деп ойлогон учурум даана эсимде. Бирок кийинкиси белгилүү... Эмрах коргону айткан күнү, жыйындан кийин ошол сот залына киргенимде, жети жыл мурунку ырааттуулуктун баарын мээм менен басып жүрүп, этегим менен арбактарымды сүйрөп бараткандай болдум Дагы эмнени баштан өткөрөөрүбүздү билбейм, бирок биздин жашообузду жазган адам абдан фундаменталдуу жазат Жана мен билем; Биз башынан өткөргөн нерселер бизге гана таандык эмес жана бизден башталган эмес Мен муну бүгүн билем, Дерен Эмрахтын экинчи туулган күнүн Силивриде белгиледи; Биздин тажрыйбаларыбыз Дерендин Деренге, Вера Верага айланууда чоң үлүшү бар Байыркы грек трагедиясы сыяктуу; Сюжеттин (мифос) бурулушу менен каарман (этос) үзүлүү чекине (гамартия) жетип, анын реалдуулугу тескери болуп, кескин сынган жана анын инсандыгы ушул бузулуу чекитинде (perpeteia) кайрадан аныкталат. Каарман өзүнүн чындыгын (анагнорисис) түшүнүп, башынан өткөргөн жана жасаган иштери менен, башынан өткөргөн азабы менен байланыш түзсө, анда ал өзүн кайра курат (патос). Антигон, албетте, өлөт, бирок ал чагылдырган нерсе жашай берет; Анын окуясы миңдеген жылдар бою окулуп, айтылып келет Бул окуя бүткөндөн кийин, балким, "ким туура айтты" эмес, ким адам калганы эсте калат. Бир бала сурады: "Аталарды алгандар аталарбы?" Сураш керек болгон жерде акыйкаттык сот залдарында гана эмес; Бирөөнүн баласынын жүрөгүн оорутпаш үчүн өз кызын сагынган жайынан да баш тартуу керек болот. Бул Ресул Эмрах Шахандын окуясы; Кээде көрүнүү менен эмес, керек учурда чегинип, жок болуп кетүү менен ата боло алган окуя. Өлүм бизди сүйгөн ар бирибиздин өлүмгө дуушар кылгандай, тирүү кезибизде бири-бирибиздин жашообузда калтырган изибиз өлүмгө карабай ким экенибизди айтып турат. Акырында баарыбыз бирөөнүн эсинде бир окуяга айланып калабыз. Биздин аңгеме канча кыйналса да адамгерчилигин жоготпогон, багынбаган адамдардын тарыхы катары эсте калат деп ишенем Эскертүү: Мен абдан жакшы көргөн Эврен Барыш Явузга, Тора Пекинге жана Сердар Таласка жана бул макаланы жазган күндөрүмдө акылымды чогултууга жардам бергендерге ыраазымын Cookie файлдары веб-сайттан жөнөтүлгөн жана колдонуучунун веб-браузери тарабынан иштелип чыккан кукилер. Алар колдонуучу карап жаткан учурда колдонуучунун компьютеринде сакталган майда маалыматтар. Сиздин браузериңиз ар бир билдирүүнү куки деп аталган кичинекей файлда сактайт. Серверден башка баракты сураганыңызда, браузериңиз кукиди кайра серверге жөнөтөт. Cookie файлдары веб-сайттар үчүн маалыматты эстеп калуу же колдонуучунун серептөө аракетин жаздыруу үчүн ишенимдүү механизм болуу үчүн иштелип чыккан Бул кукилер веб-сайттын иштеши үчүн абдан маанилүү жана биздин системаларда өчүрүлбөйт. Булар көбүнчө транзакцияларыңызды гана иштетүү үчүн орнотулган. Бул процесстер сиздин купуялык тандоолоруңузду коюу, кирүү же форманы толтуруу сыяктуу кызмат сурооңузду камтыйт. Сиз браузериңизди бул кукилерди бөгөттөп же эскерте тургандай кылып коюңуз, бирок сайттын кээ бир бөлүктөрү иштебей калышы мүмкүн Бул cookie файлдары бизге сайтка киргендердин санын жана трафик булактарын эсептөөгө мүмкүндүк берет, ошондо биз сайтыбыздын иштешин өлчөй жана жакшырта алабыз. Алар бизге кайсы барактардын эң көп жана эң аз киргенин жана коноктордун сайтты кантип чабыттарын билүүгө жардам берет. Бул кукилер тарабынан чогултулган бардык маалыматтар топтолгон жана анонимдүү болуп саналат. Эгер сиз бул cookie файлдарына уруксат бербесеңиз, биздин сайтка киргениңизде биз билбейбиз Бул кукилер бизге видеолор жана жандуу баарлашуу сыяктуу өркүндөтүлгөн функцияларды жана жекелештирүүнү сунуштайт. Булар биз тарабынан же кызматтарын биз баракчаларыбызда колдонгон үчүнчү тараптын провайдерлери тарабынан коюлушу мүмкүн. Эгер сиз бул кукилерге уруксат бербесеңиз, бул функциялардын баары же кээ бирлери туура иштебей калышы мүмкүн Бул cookie файлдары биздин жарнамалык өнөктөштөр тарабынан биздин сайтта орнотулган. Булар тиешелүү компаниялар тарабынан сиздин кызыкчылыктардын профилин түзүү жана башка сайттарда тиешелүү жарнамаларды көрсөтүү үчүн колдонулушу мүмкүн. Алар сиздин браузериңизди жана түзмөгүңүздү уникалдуу аныктоо менен иштешет. Эгер бул кукилерге уруксат бербесеңиз, биз сизге ар кандай сайттарда жекелештирилген жарнама тажрыйбасын сунуштай албайбыз Эскертүү: Жарнамалар куки саясатына карабастан көрсөтүлөт Бул cookie файлдары биздин мазмунду досторуңуз жана тармагыңыз менен бөлүшүүгө мүмкүнчүлүк берүү үчүн биздин сайтка орнотулган ар кандай социалдык медиа кызматтары тарабынан орнотулган. Алар ошондой эле сиз башка сайттарды колдонуп жатканда сиздин браузериңизге көз салып, кызыгуу профилиңизди түзө алышат. Бул сиз кирген башка сайттарда көргөн мазмунга жана билдирүүлөргө таасирин тийгизиши мүмкүн. Бул кукилерге уруксат бербесеңиз, бул бөлүшүү куралдарын колдоно албай же көрө албай калышыңыз мүмкүн