Жалғыз бақыт жоқ

Осыдан бірнеше жыл бұрын АТВ арнасындағы «Күндер күн» авторлық жобасында Рәсім Балаевқа арналған бағдарламам былай басталған еді: «Сізді білмеймін, жеке өзім үшін Расим Балаевтың ерлік қасиеттері, естелікке сіңіп кеткен жүріс-тұрысы біздің шынайы өміріміздің, күнделікті өміріміздің суретіне сыймай тұр. Сіз оның жатқан жағына бассаңыз... ол шындықтан виртуалдылыққа, өмірден киноға түсесіз...» Расим Балаевпен болған бұл сұхбат немқұрайлылық салдарынан арнаның бай сандық мұрағатынан жойылғанымен, мен оны сақтап қалдым. Ал өзіміздің «525-ші газет» сол сұхбатты жазуымды өтінгенде, Рәсім Балаевпен қайта бетпе-бет отырдым. Бұл жолы өзімен емес, естелігімен Менің балалық шағымда жаңа ғана салынған үлкен Киностудия бар. Сондай-ақ, сол кездегі директор Әділ Ескендіров әріптестеріне арнап салған 9 қабатты үй... Осы екі ғимараттан басқа Шамахы жолында әлі бірде-бір ғимарат жоқ. Сондықтан да киностудиядағы тынымсыз түсірілім болатын павильондарда, тынымсыз дубляж студияларында, бұралаң дәліздерде анау-мынау асыққан шығармашылық адамдары үшін жұмыс пен үй арасындағы шекара бұзылды. Олардың өмірі - олардың жұмысы және олардың жұмысы - олардың өмірі Киностудия отбасылық орынға айналды. Балалар да алаңда. Белгілі актерлар, режиссерлер біздің «ағамыз», жұлдызды актрисалар қажет болса күтушіміз Жылына бірнеше рет өтетін салтанатты премьералардың жарқын жүзінің бірі – ардақты Рәсім ағамыз Сол кезде ең қиын сұрақтарды бір кездері туған үйіміз болған киностудия тоқырауға ұшыраған шақта жұмыссыз, жалықтырып жүрген Рәсім Балаевқа қоямын деп ойлайтынмын Кинотеатрдағы Насимидің суреті «Өмір – театр, барлық адамдар – актер» деген тамаша сөз бар. Енді мұны қалай түсінеміз? Мен актер екенмін, сен де солай ма? Әрекет ету оңай ма? Құдай әр адамға талант береді. Сәттілік те бар. Өмірде әркім өз рөлін ойнағанымен, әркім актер бола алмайды. Бұл өнер сондай, ол үшін арнайы туылуы керек. Сізде туа біткен сезім болуы керек Сізге небәрі жиырма төрт жаста болу бақыты бұйырды. Бір ғана фильм арқылы тағдырыңыз өзгерді. Олар саған басқа есім берді - Насими! Бөлімге қараңызшы, Расим есімі «сурет» сөзінен шыққан. Жас Насимидің бейнесін сомдадың деген сөз... Бірақ осы жаста Насимиге қалай ұқсайсың? Менің Насимиге ұқсайтыным туралы әңгіме фильмнен бұрын басталған. Ақынның 600 жылдық мерейтойы қарсаңында өнерпаздар арасында байқау жарияланды. Мен ол кезде студент едім. Өтірік айтпа, халық суретшісі Миқайыл Абдуллаев ұсынған портрет 50-60 Насимидің арасынан таңдалып алынған. Әрине, Миқайыл ұстазды танитынмын. Бірақ ол портретпен жұмыс істеп жатқанда мені әлі көрмеген еді Бір күні кездестік. Мен Миқайыл ұстазға айттым: «Көп адамдар мені бұл рөлге мақұлдады деп ойлайды, өйткені сіз жасаған Насимидің портреті маған қатты ұқсайды, барыңыз, Миқайыл ұстаз Насимиді сізге ұқсатқаны үшін рахмет» дейді Сол кезде Мұқайыл Абдуллаев те маған бір сыр ашты: «Құдайға ант етемін, маған сенбейтіндер де бар, олар суретші Насимиді өз қиялымен жасамаған, Расімді «көшіріп» алған» деп ойлайды...» Мен үшін бұл керемет болды. Кейде ойлаймын, егер ол фильм бүгін түсірілсе, мен Насимидің кейіпкеріне мүлдем сыймас едім. Мүмкін, сәті түссе, оның кәрілігін ойнаймын, бітті. Ал бірнеше эпизодтар... Басқаша айтқанда, өмірдегі кейбір бұрылыстарды бізден тәуелсіз құдайлық күш басқарады Насимидің де атақты ғазалы бар, фильмде әдемі орындадың. Соңы келесідей: «Егер сіз оны қабылдағыңыз келсе, оны жасамаңыз!» Сіздің өміріңізде кейін күмән тудыратын кейбір нәрселер болды ма? Иә, болды. Менде бір кездері сенген, сенімді болған нәрселер көп болды, бірақ есейген сайын оның шындыққа жанаспайтынына көзім жетті. Сіз айтасыз, бәрі ойлағандай емес. Шамасы, олай болмайды... Шынымды айтсам, әбден алданып қалдым. Мен үлкен күйзелістер мен өкініштерді бастан өткердім. Әттең Таңнан кешке дейін батыр болу мүмкін емес Сіз қандай адамсыз? Сіз ағынға қарсы шыға аласыз ба? Мұны сұрап отырған себебім, сіз кинода ойнаған кейіпкерлеріңіз – Бабек, Бейрақ, Джавид Эфендилердің көбі бүлікшіл тұлғалар болған Жоқ.Мен ата да, Бейрақ та емеспін. Бірақ сол рөлдерді ойнау арқылы мен өзімді тұлға ретінде қалыптастырдым. Сіз тізбелеген кейіпкерлердің сезімін жаңғырту үшін мен олардың басынан кешкендерін өз сүзгімнен өткіздім, кейіпкерлердің кейбір бөлшектері еріксіз менің ішімде жатыр. қалады. Қысқасы, мен оларды суретке түсіргендей, олар мені де суретке түсіреді Сұраққа келетін болсақ - менде бүлік мәселесі жоқ. Кейіпкерлерімнің тағдырын кинода басынан өткергендіктен болар, мен ешқашан ағымға қарсы шықпадым Кейде олар маған әзілдеп айтады, бұл не, адамдардың бәрі мына дүниеге сыйды, сен неге келмедің? Сәйкес келмесең, теріңді сыпырып тастайды, сонда ше?! Әдетте жақсы фильм көргеннен кейін көрермен оның ықпалында қалады. Қызық, актер қандай? Мысалы, сен Бәбекті тірілтіп, сол кісідей қуанып біраз жүрдің бе? Әлде мінезіңізден тез кетесіз бе? Жұмыс процесі қаншалықты ауыр болса да, түсірілім аяқталғаннан кейін адамның ішінде терең бостық пайда болады. Сөзбен түсіндіру мүмкін емес. Бірақ сол шаршау мен күйзеліс актердің тағдырының бір бөлшегі... Көшеде кетіп бара жатқанда немесе кешке бара жатқанда бәрінің көзі өзіңде екенін сезінесің. Бабақтай жүрмесем де, басқа не істеймін, бейнет көзден кетпейтіндей етіп ұстауға тырысамын. Шынымды айтсам, тойда ел ішіп-жеп отырғанда, бір үзім нан жеп қояйын деп, жылынғанша үнсіз отырдым Біздің елесіміз бұзылмасын деп біз үшін осы құрбандықтарды жасаған екенсіз... Рәсім мырза сізге көп рахмет Өйткені, ол кезді қабылдау басқаша болатын. Бала кезімізде ұстаздар нан жемейді, олар қасиетті адамдар деп ойлайтынбыз. Сондықтан ұстазға тамсана қарап, әр сөзінен бірдеңе түйдік... Кино кейіпкеріне көрермен де сенетінін білдім. Бабақтай генералды халықтың алдында қалай қалыпқа келтірер едім? Өзіне ұқсамайтын нәрсені құрту – сатқындардың табиғаты Бір қызығы, сен де кинода сатқындық рөлдерді сомдадың. Және олардың әрқайсысы тамаша кейіпкерлер. Бірақ қызық, сен неге біздің жадымызда Бәбектей қалдың? Шамасы, ол рөлдер Бабекке елеусіз болып көрінді. Өйткені, кез келген адам батыр бола алмайды. Менің ойымша, бұл уақыт мәселесі. Таңертең тұрып, кешке дейін батыр болу мүмкін емес. Ерлік төтенше жағдайда кенеттен пайда болады. Біреуі қауіпке тығылып, екіншісі бірден секіріп өлгенін түсіну мүмкін емес. Айтайын дегенім, ерлік әркімге бұйыра бермейді Сіздің кинодағы кейіпкерлеріңіз көптеген сатқындықтарды көрді. Бабек пен Бейрейді сатты... Өмірде солай ма? Кинода да, өмірде де қаһармандардың айналасында әрқашан сатқындар болады. Өйткені көпшілік, бұқара өзіне ұқсамайтын нәрсені құртқысы келеді. Негізінде әрбір адам шайтанмен соғысады. Рухы күшті, ерік-жігері бар адам бар, оның ішіндегі күресте зұлымдық жеңеді. Сондай-ақ адам бар және оны шайтан өз білгенінше басқарады Сіз Әзірбайжан киносының тарихындағы ең бақытты актерсіз. Кез келген адам ойнағысы келетін кейіпкерлерді сомдауға тағдыры бұйырған, биікте жүрген басқа актерді білмеймін. Әдетте жетістікке жеткен адам туралы айтқанда «баланың өмірі кинодағыдай» деп жатады. Сіздің шынайы өміріңіз фильмдегідей қалай? Кішкене ұқсас, сәл емес. Өйткені өмір кинодан ұзағырақ Мүмкін сіз Голливудта болсаңыз, нағыз біз сияқты өмір сүрер едіңіз Мұны маған ғана емес, біздің буын актерлерінің көпшілігіне де айтуға болады. Олардың көпшілігі жас кезінде қайтыс болды. Олар дүниені жаратылыстың ең кемел кезеңінде тастап кетті. Түсірілім алаңында өзімді жалғыз сезіндім – Шахмар қайда, Самандар қайда, Гамлет қайда, Джейхун қайда?! Енді киноға баратын жастарға айтарым, бұл өнерде талант, сәттілік пен сәттіліктен басқа маңызды нәрсе – махаббат! Махаббатсыз көп нәрсеге төзе алмайды Қазіргі кинода Бабек пен Короглы сияқты кейіпкерлердің орнын басқалары басты. Қазір бизнесмендер басты қаһарман. Кезінде сізді телехикаядан осындай рөлде көрдік. Көркем фильмде емес, телехикаяда осы дәуірдің кейіпкерін сомдау қандай сезімде? Өмірімнің 30-35 жылын камера алдында өткіздім. Қартайсам да, атқым келеді. Бірақ әрбір талпынған сайын үмітім аздап азаяды. Бұрын сценарийге қараған кезде біз жасайтын образ туралы ойымыз бар еді. Бүгін директорларға текстімді бер деп айтамын, мәтін кешке жазылады, таңертең көрмейсің деп жауап береді. Бiрақ кейiн бастан кешу үшiн кейiн кейiнгi образды танимын... Мұндай жұмыс адамды сәл де болса «жынды» етедi. Менің қысымым да жойылды, мен бас тартамын. Сосын тағы сағынамын Әр дәуір жаңа кейіпкерді талап етеді. Қай дәуірдің қаһарманы екеніңізді қайдан білесіз? Иә, ол әр заманның қаһарманы. Ал мен кино тарихының өткенінде қалмай, өткен жылдардан есте қалмайын деп едім. Заманауи кинодан орным болсын. Мен мұны істей аламын, мен сезінемін Бірақ... Мен өзім батыр емеспін Ол ескі сұхбатты айтып отыр Отыз жыл камера алдында тұрған Расим Балаев кинодан алшақ қалды. Өзіне өмір сыйлаған ортадан күштеп ажыратуға тура келсе де, бір кездері идеологияның басты қаруы саналып, үздіксіз өндіріске араласқан, кейін қаңырап, махаббатсыз, қараусыз қалған Киностудияға деген адалдығын сақтап қалды. Осы қирандылардың үстіне ұлттық кинематографтың туын тіккен жекелеген режиссерлерді қолдап, одақ төрағасы ретінде таланттарды қажетсіз шабуылдардан қорғауға тырысты Фильмографиясында 200-ден астам жарқын кейіпкерлері бар актерге олар «бақыттысың» деді. Мазмұны жағынан кино өмірі қалған ғұмырынан асып түскен шебер дүниеде, өмірде, өнерде ғана бақыт жоқ екенін өзінің жеке мысалымен, оқиғасымен, өмірі мен өлімімен дәлелдей білді