Сөздерің емес, үзілістерің мені шаршатты

Сенің көздерің суық болды қыстың ең ұзын метафорасы ретінде түннің иығына түсті Аспаннан хабар жоқ аспандағы жұлдыздар Жел терезені ақырын қағып тұрды Сіз үнсіздікті өз көзқарасыңызбен сөйлетті Бөлмеде күңгірт жарық болды жарық астында шаршаған үстел үстелде аяқталмаған шай өзендегі салқын кеш кешке қарай қабағын түйіп отырды үстел үстіндегі шам өзінің күңгірт жарығымен Бәрі қалыпты болып көрінді жүрегімнен басқа Мені шаршатқан сөздерің емес, үзілістерің болды Әрбір сөйлемдегідей жасырын ажырасу жүріп жатты Мен оны сездім өлеңнің ырғағы бұзыла салысымен сенің жүрегіңнің ырғағы да өзгерді Түнде шашың шатасыпты және жалғыздығыма қала Бұл қандай тұспал еді адамның ішіндегі адам Сенің көздерің суық болды Ол менің жадымда эпитет ретінде қалды Қанша ұмытқым келсе де түн түскен сайын Мен сенің атыңды ойладым бітпейтін әңгіме ең қайғылы сөйлем ретінде Құмарлық адамда үнсіз тұтанатын оттай туады Алдымен ол көріністің шетіне тығылады содан кейін ол жанасу жадында өседі сайып келгенде адамның өзінен де үлкен бөлігіне айналады екеуінің арасындағы ол аталмаса, күшейе түседі жағдай ретінде өмір сүреді Ал махаббат тыныш; Құмарлықпен көтерілген шаң жерге құлағаннан кейін пайда болады үнсіздікпен бөлісіңіз осылайша үнсіздікке түседі Адам оны үнемі сезіне бермейді бірақ ол әлі де бар күнделікті өмірде қарапайым күндердің тынысында Махаббат адамды күйдірмейді Бірақ сол қоймада да ол адамды баяу өзгертеді бұл оны басқа пішінге айналдырады шөлдеген ерінге үміт сыйлайтын Бұл екі өмірдің ажырауы Құмарлық сонда күлге айналады махаббат не өседі, не өледі Бөлу келгенде адам соны түсінеді сезімдер тек тәжірибе емес адам өз ішінде жерленген Бөлу тек екі адамның арасында емес Бір кездері «біз» болғанның бәрі ыдырап жатыр Сөздер мағынасын жоғалтады жанасулар естелікке айналады немесе бірдеңені еске түсіреді Құмарлық адамды жынды етеді Махаббат, керісінше, өзін-өзі ұстайды бөлу көпірді өртеп жібереді ер адам өртенген көпірдің шетінде тұр артқа жол жоқ екенін түсінеді бірақ мүмкін, бұл көпір аяқталмаған істер көп Мүмкін, ең терең шындық мынада: сүйіспеншілікпен жалғастырыңыз Бұл ажырасумен бітпейді тек адамның ішінде сезімдер басқа формаға айналады және өмір сүруін жалғастыруда Сен менің бәрімсің менің тілімде кәдімгідей естіледі, мүмкін өмірдің қирандысындай жаңғырық Мен басқалар сияқты жақсы көрмедім; сәл кешіктірілген пойыз сияқты мұны адам өзі мойындай алмайды бөлмедегі заттардың орналасуы өзгерген жоқ өмірдің мәні өзгерді Орындық сол орындық болды терезе желге қайта ашылды Мен бірдей адам емес едім махаббатың мені толтырсын Менің ойларым шаршаған көшелерде бүкіл қаланың қабырғаларына дейін Мен сені ұмыта алмаймын кейбіреулер есінде жоқ сен менің ең есте қалған сөзімсің Сенің естеліктерің менің жанымда тұрады адам біреуді қатты жақсы көргенде ол онсыз болатын адамға айналудан қорқады Көздерің – бір кездері Төрт қабырғаның ішінде түн қайтадан өседі жел бұл жолы терезеден емес, менің ішімнен соғады Темекі түтіні ауада жоғалмайды әр дем алған сайын тыныштық сәл күшейе түскендей Мен өзіммен сөйлесе бастадым мен «сіз» деп атайтын адам кейде сізді еске түсіретін бостық Махаббат біртүрлі нәрсе ол кеткеннен кейін бүкіл қаланы оятады Бір кездері мен иығында ұйықтаған әйел қазір тіпті түсімде біртүрлі болып көрінеді Көздерің – бір кездері өмір сыйлаған жерім енді қарауға қорқатын жартас Сатқындық кейде қадам емес сен білмей солай кетесің қайтып келгенде, сені енді ешкім танымайды Мен ішетін стаканнан өзімді іздедім Мен тапқанның бәрі тереңдік болды Бұл тереңдікте дыбыс та, жарық та жоқ жай ғана естеліктер батып кетті адамға ең таныс жерлерде тиеді оның сүйікті дауысы болмаған кезде адамды тастап кеткенде емес ұмыта бастағанда өледі Енді жел перделері жоқ Төрт қабырға тыныш өйткені олар бәрін біледі