Ең арзан нәрсе

Салех қайтыс болды. 58 жаста Бұл сөйлемді жазу қаншалықты оңай болса, оны қабылдау соғұрлым қиын болады. Өйткені адам өлімді түсінетін жалғыз тіршілік иесі болғанымен, оған ешқашан толық сенбейді. Бізге өлім әрқашан басқалардың басына түсетін сияқты. Сіздің досыңыз емес, сүйікті адамыңыз, кеше сөйлескен адамыңыз емес Өткен кеште Салих бала күнгі достарымен бейнеқоңырау арқылы сағаттап сөйлесті. Барлығын Трабзонға шақырып: «Жазда Шаршыбашының шалғынына барайық» деді. Ол күлді, жоспар құрды, болашақ туралы айтты Адам әрқашан келер шақта сөйлейді Ал өлім әрқашан қазіргі уақытта келеді Түнге қарай Салихи кенет терлейді. Баласы мен әйелі оны ауруханаға апарады. Ол келесі күні жансақтау бөлімінде қайтыс болады Бір күні достарын Шаршыбашы жазығына шақырған адамды келесі күні сол жазықтарға қарайтын тау зиратына апарады Өмір кейде сөйлемнің қашықтығындай қысқа «Жазда келесің» мен «Оны жерге берді» дегеннің арасында бір ғана түн болды Оның қайтыс болғаны туралы хабарды маған алдымен жиені айтты. Содан телефондар тоқтамады. Достар хабарласты, таныстар жазды, қайдан келетіндерін айтты. Түркияда және жалпы классикалық шығыс-ислам мәдениетінде өлім жеке оқиға емес. Адам қайтыс болғанда, оны тек отбасы ғана жерлемейді Ислам дәстүрінде бұл «не'й» - өлім туралы хабар тарату деп аталады Бірақ мақсат тек хабарлау емес Мақсат: «Адам өмірден өтті, оны жалғыз қалдырмайық» Ислам ой-пікірінде өлілердің тірі адамдарда хақылары бар деп қабылданған. Жаназаға қатысу, намаз оқу, халал қабылдау және беру... Бұл жерде өлім жеке қасірет емес, ұжымдық жауапкершілікке айналады Мен ертеңгі бірінші рейске билет сатып алдым. Трабзон әуежайына келгенімде көптеген ортақ достарды көрдім. Барлығы бір мақсатпен келді: халал болу Салих өте жақсы көретін адам еді Естіген, білгендер Түркияның бір шетінен екінші шетіне ұшып кетті Салих қырық жылдан астам темекі шегетін. Сондай-ақ Marlboro Red. Ал «100» - классикалық 84 мм емес, ең ұзын және ең ауыр Кейде адамдар өлімнің себебін табуға тырысады. Оның себебін тапсақ, өлімді де түсінетін боламыз. Дегенмен, өлім көбінесе себепке қарағанда үлкен. Дәрігер жүрек, тамыр, инфаркты түсіндіреді... бірақ адам бәрібір түсінбейді Өйткені мәселе медициналық емес Бізді әуежайдан тікелей Трабзонның орталығындағы Ханифе Хатун мешітіне әкелді. Мешіттің алдында халық көп болды. Салих соңғы «азабын» туыстарына беріп жатты. Оның жансыз денесі жуылып, ауруханада қапталды Ақырында өлім адамды қарапайымдылыққа қайтарады: Адам өмір бойы басқаша көрінуге тырысады: Бірақ өлім бәрін бір матаға орап алады Өлімнің ең ауыр аспектісі мынау: ол адамның барлық дүниелік рөлдерін алып тастайды Салихтың үлкені мен інісін құшақтадым Екеуі бір ғана сөйлем айтты: Бұл сөзде біртүрлі тыныштық бар еді. Шығыс адамдары өлімді «жүйенің кінәсі» ретінде қабылдамайды. Бұл жерде өлім көбірек үкім, тағдыр және уақыттың аяқталуы ретінде қарастырылады Әрине, бұл ауырсынуды азайтпайды Бұл адамды берілуге жақындатады Салих Трабзонның әйгілі отбасыларының бірінде дүниеге келген. Ағалары сияқты еңбекқор, адал іскер адам еді. Үлкен ағасы Осман бей қаладағы ең қиын адамдардың бірі. Ол көпке дейін қолымды жібермеді. Ол ештеңе айтқан жоқ. Сөйлесе жылап жіберетін шығар «Дәрет алуым керек» деп аулаға шықтым Марқұм «Трабзонспор» клубының «Диван» мүшесі болғандықтан, салтанатқа футболшылар көп жиналды. «Трабзонспордың» бұрынғы бапкерлерінің бірі сөзімді бөлді. Ол маған мұңайып қарап: «Қандай матч?» Мен сұрайын деп едім, ол сөзін жалғастырды: "Міне, ойын бар болғаны 90 минут. Өзіңді өлтірсең де, ең көбі бес, тоғыз минут қосымша уақыт береді..." Қара теңіз тұрғындары біртүрлі адамдар. Бірі өлімді құран тілімен түсіндіреді, екіншісі футбол тілімен. Бірақ екеуі де бір шындықты айтады: адамның уақыты шектеулі Бәлкім, өмірдің бүкіл драмасы адамның соны біле отырып өмір сүруінде шығар Жаназада ине лақтырсаң, жерге түспейтін Оның ислам мәдениетінде ерекше мәні бар. Бұл жай ғана діни рәсім емес. Бұл ұжымдық куәлік. Адамдар Алланың алдында былай дейді: «Біз бұл жігітті танитынбыз, ол жаман жігіт емес еді» Жаназа намазының өзі біртүрлі ғибадат. Рукуғ жоқ, сәжде жоқ. Тек дұға бар. Адам өмірде жасаған барлық аргументтерін, барлық талаптарын, бар нәпсісін артқа тастап, тек мейірімге мұқтаж сияқты Сол қалың жұртқа қарап біртүрлі жеңілдеп қалдым. Өйткені Салих жақсы адам болатын Ол ізгі істері бар ізгі адам еді Осының куәсі болып, көңілім жеңілдеп қалды Кейде адам өлгенді емес, қалай өмір сүргенін жоқтайды Рәсім аяқталған соң алаң тез босап кетті. Артында отбасы мүшелері, туыстары мен жақын достары қалды. Олар жасыл желекке оралған табытты көтеріп, муниципалитеттің ашық көліктеріне қойды. Сосын Чаршибашыға жол тарттык Салихтың жиені Ахмедтің көлігіне отырдым Мен де 2013 жылдың мамыр айында Салихтың әкесін жерлеуге келдім. Ақчаабатқа жетіп, тауға қарай бұрылғанымда, көп жылдар бұрын көрген жасыл төбелер мен бұралаң жолдарды таныдым Қара теңіздің таулары біртүрлі Ол адамды өмір сүруге де, өлуге де дайындайтындай Жолда ауыл балаларына халва сатып алдық. Өлім жолында да өмір өзін ұмытпайды. Адам елге барғанда балаларын ойлайды Ауыл мешітінің ауласында ерлер мүсалла тастың артында тізіліп тұрды. Мұсалла тасы – Шығыстағы жат жер. Онда адамның аты-жөні, лауазымы, қызметі жоғалады. Барлығы бір тастың үстіне қойылған Қалада жаназа намазы оқылғандықтан, тікелей отбасылық зиратқа бардық Салихтың мәйітін ауылға әкелу мен жерлеу арасында жиырма отыз минут қана өтті Бұл өте біртүрлі, солай емес пе? Адам жарты ғасырда өмір салып, жарты сағатта жерге көміледі Кеше сөйлеп, күліп, жоспарлаған адам бүгінде жер астында Тау жақтан салқын самал соғып тұрды Көліктер қозғалып, телефондар қайта шырылдады Мұндай сәттерде адам дүниенің бізсіз өтіп кететінін алғаш рет түсінеді Сондықтан да болар, зираттардың адамға тигізер әсері зор. Өйткені ол жерде уақыт көрінеді Ол жай ғана кезек алады Қайтар жолда Ахметтен сұрадым: «Тым қымбат болды ма?» Ол маған таңдана қарады: «Жоқ. Ғасилхане, табытты ауылға жеткізу... барлығын муниципалитет қарсы алды» — Молда ше? Мен таң қалдым «Молдаға неге ақша береміз, оның жұмысы, сол үшін төлейді» деп күлді Біз әуежайға келдік. Қоштасарда ол мені құшақтап, бір сөйлем айтты: «Аға, бұл елдің ең арзаны өлу...» Бұл сөз ойымда найзағайдай жарқ етті Мен Стамбулға бір жарым сағат жол жүргенде осы сөйлемді ойладым Мүмкін өлу шынымен арзан шығар Ең қымбат нәрсе - өмір сүру Бір күні табыттың соңынан еретін адамдардың жүрегінен орын жасай білу Қоғамда қанша адам қалғанын түсінудің ең жақсы жолы - оның өлген адамдарға қалай қарайтынына қарау