«Оның өмірі қиял болды»: Джон ле Карренің алаяқ әкесі оның тыңшылық романдарын қалай қалыптастырды | T24

Жазушы Джон ле Карренің балалық шағы банкроттық пен алдаумен өтті 2008 жылы ВВС-ге берген сұхбатында ол өзінің «оқиғалы тарихы» оны жазушы және тыңшы болуға дайындағанын айтты Дэвид Корнуэллдің өмірі Джон ле Карре лақап есімін қабылдағанға дейін, оның 1961 жылы алғашқы романы «Өлілерге қоңырау» жарияланғанға дейін және Ұлыбританиядағы ең танымал және ең көп сатылатын шпиондық жазушылардың бірі болғанға дейін құпияларға толы болды Халықты алдауды да, аяққа тұруды да жастайынан үйренген Ол мұны ВВС-ге берген сұхбатында үлкен ағасымен мектептен кейін балалық шақтағы естеліктерімен түсіндірді: "Әкем бізге Беркширдегі интернатқа кіре беріс жолдың соңында күтуімізді айтты. Оның мектеп адамдарына көрінгісі келмеуі себебі оқу ақысын төлемегендіктен болды, бірақ біз мұны білмедік." "Біз жүктерімізді алып, мектептің кіре берісіндегі саятшылықта күттік. Бірақ ол ешқашан келмеді" Балаларды әкелері Ронни Корнуэлл, түрмеде бірнеше рет болған және одан шыққан алдамшы жіберген Бірақ сол күні олар сыныптастарын ұятқа қалдырмау үшін барын салды "Күні бойы жатып қалдық. Тамағымыз жоқ. Ақшамыз жоқ. Бірақ сабаққа қайтып бармадық. Кешке қайтып, күнді тамаша өткіздік деп сөйледік" Бұл оның әкесінен көңілі қалғанын алғаш рет есіне алды, бірақ бұл оған кейінірек пайдалы болатын нәрсені үйретті: «Шпиондық тұрғыдан алғанда, бұл өте қызықты: кездесу болмайды, сіз оқиғаны ойлап табасыз, шындықты жасырасыз» Мектептегі басқа ұлдар әкелерінің жетістіктері туралы айтып жатқанда, Ле Карре өзіне екі жақты өмір салды "Ол әкесінен ұялды... [Оның әкесі] қара базарда тауар сататын шағын алаяқ болған. Басқа балалардың әкелері [Екінші дүниежүзілік соғыста] соғысып жатқанда, ол пайда табумен айналысқан", - деді өмірбаяншы Адам Сисман 2015 жылы ВВС-ге берген сұхбатында Мұны жасыру үшін Ле Карре Роннидің тыңшы болғаны туралы әңгімелер ойлап тапты Оның ерлікпен орнатқан бұл күрделі қарым-қатынасы жазған романдарында да көрініс тапты Оның қайталанатын кейіпкері Джордж Смайли «Джеймс Бондқа қарама-қайшы» болды Atlantic Magazine журналының жазуынша, Смайли «бюрократиялық тұрғыдан түтіккен, далада сирек көрінетін... өзін ұмытып кететіндей сақтық танытқан» «Ол тез әзіл айтпайды, көріпкелдерді сүймейді, жылдамдықты қайықтарда «Байоу» жылдамдығын төмендетпейді» Смайлдың кейіпкерінде Ле Карре саналы түрде Бондтың жылдам көліктермен жарқырауынан аулақ болды, ол ВВС-ге берген сұхбатында: «Мен оны епсіз, ебедейсіз және нашар киінген еттім», - деді ол ВВС-ге берген сұхбатында 2020 жылы 89 жасында қайтыс болған Ле Карре «Суықтан келген тыңшы» (1963) сияқты романдарында тыңшылықтың қарапайым және күнделікті шындығына баса назар аударған Интернаттан қашып, Бернге барғаннан кейін ол 1952 жылдан бастап алдымен MI5-те, содан кейін MI6-да британдық барлау офицері болып жұмыс істеді Оның мансабын тікелей қалыптастырған адам қайтадан әкесі болды «Егер менің жабайы әкем болмаса, мен үйден қашпас едім», - деді ол ВВС-ге берген сұхбатында «Егер әкем мені 1936 жылы Сент-Морицке шаңғы тебуге апармағанда, Швейцария менің жадымда романтикалық баратын жер, табиғи жер аударылған жер ретінде сақталмаған болар еді» Сисманның айтуынша, әкесімен бұл күрделі қарым-қатынас оның өмір бойы жалғасқан "Роннидің шекарасы болған жоқ; ол көп жағынан психопат болды. Ол кемпірлердің ақшасын ұрлайтын адам еді. Ол ұлдарын да қатты жақсы көретін" Ле Карренің анасы оны бес жасында тастап кеткенімен, Ронни үзілістерге қарамастан оның өмірінде қалды «Ронни өмірінің соңғы жылдарында Дэвидпен байланысып, «Балам, сен мені бұл жағдайдан шығаруың керек» десе, Дэвид чек кітапшасына қолын созып, жиі жылай бастады», - дейді Сисман «Сонымен, Дэвид әкесімен махаббат пен жек көрушілік қарым-қатынаста болды; бұл шешілмеген мәселе болды» Ле Карре Ронни өзінің тыңшылық дағдыларын шыңдап қана қоймай, сонымен бірге ол жазған кітаптар мен ойдан шығарылған дүниелерді жасау қабілетін қалыптастырғанын мойындайды Борнмуттың құрметті отбасынан шыққан Ронни алғаш рет жасөспірім кезінде түрмеге түсіп, ауыр жұмысқа сотталды «Осыдан кейін ол ерекше жарқыраған өмір сүрді», - дейді Ле Карре "Оның жүйрік аты болды. Ол корольдік отбасы мүшелерімен бірге уақыт өткізді. Оның жүргізушісі бар Бентли көлігі болды", - дейді өзін үнемі жаңартып жүрген Ронни Ле Карре қысқаша тыңшылық жасаған жазушы ма, әлде басынан кешкендерін романға айналдырған жазушы ма деп ойлады. «Тыңшысың ба?» деген сұраққа ол былай деп жауап берді «Мен ешқашан білмеймін... Бірақ менің ойымша, екеуінің де артында әкемнің үлкен көлеңкесі де, бала кезімізде өткен қос өмір жатыр «Бұл жергілікті жанармай құю станциясында көлікке жанармай құйған сайын бізге ешқашан ақша төленбейтінін біле тұра, орта таптағы британдық балалар сияқты өмір сүретін өмір «Біз мектепке бардық. Біз оқиғаға толы өткеніміз туралы айтқан жоқпыз. Бұл тұрғыда біз де шпион болдық» Ле Карренің туыстарының барлығы аймақтық акценттермен сөйледі, бірақ ол жеке мектепке кіргеннен кейін ол басқа студенттердің сөйлеу мәнерін қабылдады «Мен поза мен әдепті және... сол сыныптағы адамдар бір-бірімен сөйлесудің барлық оғаш тәсілдерін үйрене бастадым «Мен ешқашан оның бір бөлігі ретінде сезінген емеспін, бірақ менің ойымша, шығармашылық адамдардың көпшілігі өмірге толығымен кіріктірілмеген деп ойлаймын» Ле Карренің әңгіме құрастыру және екі жақты өмір сүру қабілетіне әкесінің «дәстүрді жамылып, қылмыспен өмір сүруді» қалайтыны да әсер етті «Әкемнің өмірі қиял болды», - деп есіне алды ол. Ол ерекше шабандоз болды және армандарды армандай алатын, кейіпкерлерді ойлап таба алатын, ешқашан орындалмайтын нәрсені жасай алатын. «Алдымда осындай талант тұрғанда көркем әдебиетке бет бұруым заңды еді» Жазатын әдебиетін де оның өскен ортасы анықтады. Бұл сенуге келмейтін, моральдық қақтығыстары бар кейіпкерлерге толы ойдан шығарылған дүние еді Би-би-сиге берген сұхбатында ол: «Үй өте қауіпті жер болды; «Джордж Смайли үшін қандай болса, сол әлемдегі менің көптеген кейіпкерлерім үшін де солай болды», - деді ол «Үй - сіз бола алатын жер; үй - олар келіп, сізді ұстайтын жер; Үй – кепілгерлер келіп, ойыншықтарыңыз бен киімдеріңізді лақтырып жіберетін жер» Осы шиеленіске байланысты Ле Карре өзін ешқашан қауіпсіз сезінбегенін айтты. «Сенімсіздік - жазу үшін керемет ұшқын» Ле Карре тыңшылық әдебиеттің ерекше жанрын құрды, онда оның кейіпкерлері өздеріне және олар байланысты мекемелердің әдепсіз әдістеріне күмән келтіреді «Мен Бондтың тыңшы екеніне сенімді емеспін», - деді Ле Карре 1966 жылы ВВС-ге берген сұхбатында. «Ол халықаралық гангстер сияқты ... саяси контекстен мүлдем тыс жігіт» Керісінше, Ле Карре романдары қырғи-қабақ соғыстың идеологиялық күресін жарықтандырады; саяси ландшафт тыңшылық сияқты маңызды рөл атқарды Оның романдарында өте жалғыз кейіпкерлер де болды Жазушы «Суықтан келген тыңшылықты жалғыздық туралы әңгіме» деп сипаттады Ле Карре де осы жалғыздық сезімімен ерекшеленді; беттерінде өзінің жалғыздығы бейнеленген. «Құпиялылық мен үшін пана болды», - деді ол 2008 жылы Ле Карре өзінің ерекше балалық шағында қалдырған тыртықтарды мойындағанымен, бала кезінен оның мінезіне сіңген нәрселердің құндылығын мойындады Әкесі үнемі көңілін қалдырған жарақатына қарамастан, Корнуэлл кейінгі өміріндегі табысының көп бөлігін Ронниге байланыстырды «Әкеммен бірге болған ерекше кездер, оның ішінде банкрот болған кезі және бір жерде ұлы мәртебелі қонақта болған кезі; және бұл тәжірибелердің алуан түрлілігі мен ауқымы, өткенге қарағанда, өте бай болып көрінеді "Олар менің жазу тәсіліме және мен ешқашан сілкіп көрмеген шиеленіс сезіміне үлес қосты. Мен бұл мұралар үшін ризамын. Мен Грэм Гриннің: "Жазушының несие картасындағы теңгерім - оның балалық шағы" деген сөзді жиі келтіремін. Осы тұрғыдан алғанда мен миллионер болдым» Cookie файлдары – веб-сайттан жіберілген және пайдаланушы шолу кезінде пайдаланушының компьютерінде пайдаланушының веб-шолғышы сақтайтын шағын деректер бөліктері. Сіздің браузеріңіз әрбір хабарламаны cookie деп аталатын шағын файлда сақтайды. Серверден басқа бетті сұраған кезде браузеріңіз cookie файлын серверге қайтарады. Cookie файлдары веб-сайттар ақпаратты есте сақтау немесе пайдаланушының шолу әрекетін жазу үшін сенімді механизм болу үшін жасалған Бұл cookie файлдары веб-сайттың жұмыс істеуі үшін өте маңызды және біздің жүйелерде өшірілмейді. Олар әдетте транзакцияларды өңдеу үшін орнатылады. Бұл процестерге құпиялылық теңшелімдерін орнату, жүйеге кіру немесе пішінді толтыру сияқты қызмет сұраулары кіреді. Браузеріңізді осы cookie файлдары туралы блоктау немесе ескерту үшін орнатуға болады. Оны орнатуға болады, бірақ бұл жағдайда сайттың кейбір бөліктері жұмыс істемеуі мүмкін Бұл cookie файлдары сайтымыздың жұмысын өлшей және жақсарту үшін сайтқа кіру санын және трафик көздерін санауға мүмкіндік береді. Олар бізге қай беттер ең көп және аз кіретінін және келушілердің сайтты қалай шарлайтынын білуге ​​көмектеседі. Осы cookie файлдары арқылы жиналған барлық ақпарат жинақталған, сондықтан анонимді болып табылады. Бұл cookie файлдарына рұқсат бермесеңіз, біздің сайтқа кіргеніңізді білмейміз Бұл cookie файлдары бізге бейнелер мен тікелей чат сияқты кеңейтілген функционалдылық пен жекелендіруді ұсынуға мүмкіндік береді. Оларды біз немесе қызметтерін біз беттерімізде пайдаланатын үшінші тарап провайдерлері орнатуы мүмкін. Бұл cookie файлдарына рұқсат бермесеңіз, осы функциялардың барлығы немесе кейбіреулері дұрыс жұмыс істемеуі мүмкін Бұл cookie файлдарын біздің сайтта жарнамалық серіктестер орнатады. Оларды сәйкес компаниялар сіздің қызығушылықтарыңыздың профилін жасау және басқа сайттарда сәйкес жарнаманы көрсету үшін пайдалануы мүмкін. Олар браузер мен құрылғыны бірегей анықтау арқылы жұмыс істейді. Бұл cookie файлдарына рұқсат бермесеңіз, біз сізге әртүрлі сайттарда жекелендірілген жарнама тәжірибесін ұсына алмаймыз Ескерту: Жарнамалар cookie саясатына қарамастан көрсетіледі Бұл cookie файлдары мазмұнды достарыңызбен және желімен бөлісуіңізге мүмкіндік беру үшін біздің сайтта ендірілген әртүрлі әлеуметтік медиа қызметтері арқылы орнатылады. Сондай-ақ олар сіз басқа сайттарды пайдаланған кезде және қызығушылық профиліңізді жасаған кезде браузеріңізді бақылай алады. Бұл сіз кіретін басқа сайттарда көретін мазмұн мен хабарларға әсер етуі мүмкін. Бұл cookie файлдарына рұқсат бермесеңіз, сіз осы ортақ пайдалану құралдарын пайдалана алмайсыз немесе көре алмайсыз