Мұны кім жасады? | T24

Бұл әңгіме. Бұл менің оқиғам емес, мүмкін басқа біреу айтып беретін шығар. Бұл шынайы оқиға. Бұл аяқталмаған оқиға; Ол біткен соң мен де, біз де болмаймыз. Бірақ бұл есте қалатын және тұтастай айтылатын оқиға болады деп сенемін Менің есте сақтау қабілетім өте жақсы екенін білетіндер біледі. Бірақ одан да көп реттілік әрқашан менің басымда жинақталады; Мен бір сәтті, бейнені, дыбысты және сол ретпен сезінген қандай сезімді болса да, көп жылдар бұрын болса да, дәл қазір болғандай толық сипаттай аламын Бұл әңгіме 2003 жылы 31 тамызда түскі намаз кезінде бала кезімнің алғашқы қамырын илеген, әкем деп білетін, мені өсірген, мені өсірген, қорғаған, қолдарын әлі күнге дейін арқамда сезінген, қысқа сақалын әлі күнге дейін бетімнен иіскеп, иіскеген Мехмет Зеки Кайыкчы атамның есімі туралы. Мұданья-Ескі мешітінің мұнарасынан жаңғырықты, мен аспанға қарадым, бұл жаңғырық менің басыма күшті шегелермен қағылды. Ол басталады. Бұл сәт әлемнің ақыры болды, өйткені мен оны сол уақытқа дейін білдім. Атамды жерледік. Менің миымның бүкіл денемді бірден ажырататынын түсінуге уақытым болмады. Мен ауруханаға жатқызылдым және кортизонның жоғары дозаларымен қалпына келтіруге көп уақыт қажет болды. Егер сіз мен шыққан ескі адам болдым ба деп сұрасаңыз, жоқ. Араға жылдар салып, 2022 жылдың 13 маусымында орамалының иісі әлі де сезіліп тұрған әжемнен айырылғанда, мен мұны білдім, енді менің етегімде Вера болды Адамдар бір күні өлетінін жиі есіне алуы керек. Ол өзінің де, әр адамның және ол жақсы көретін барлық нәрсенің соңы бар екенін жиі есте ұстауы керек. Бізден, әрқайсымыздан қалатыны тек әңгіме болғандықтан, бірінде немесе екеуінде де атымыз аталса, жадымызда жақсы сақталады деп сенемін Әрине, бір күні міндетті түрде өлетінімізді жиі еске түсіру арқылы өмір сүру – тірі кезінде терін қою деген сөз емес, керісінше, мүлде олай емес. Дүние бар болған соң, оның жақсысы сияқты жаманы да, жаманы да жақсы болған соң, басымыздан өткен оқиғадан қалай шығамыз, нені бастан өткердік және қандай мәселелер бар, қайда құлап, қандай боламыз деген сұрақтар үстел үстінде қалады Мен оңайлықпен берілмейтін жандардың бірімін. Мен өмірімнің ең қиын кезеңдерінен осы уақытқа дейін оқу және жазу арқылы аман қалдым деп айта аламын, мен әрқашан жұмыс істеу арқылы қиындықтарды жеңдім және бұл кезеңдер менің өмірімдегі ең өнімді кезең болды. Мен бұрын осындай едім; Менде орта мектеп емтиханына дайындалатын бір ғана кітап болды; Әлі есімде, мұқабасы күлгін, сары түспен «Ғылым орта мектебі» деп жазылған бір кітап. Ал мен ол кітапты соңғы сәтке дейін қолыма қалам алмай, ешбір таңба қалдырмай, басынан аяғына дейін қарап отырып, зерттеп, шешіп алдым; Барлық сандық сұрақтардың сандарын санамда бірнеше рет өзгертіп, жаңа сұрақтар жасағаным есімде. Негізінде оңайлықпен берілу адам табиғатында жоқ; Небәрі бірнеше айлық кезінде Вераның қайта-қайта тік тұруға тырысқанын, тек тұру үшін қайта-қайта құлағанын деректі фильм сияқты көргенде дәл осылай ойладым Менің өмірімнің соңғы төрт жылы көбірек көрінді және белгілі болды, әрине, бірақ оған дейін жақсы романдар шығып жатыр, қалғанын біз өмір сүреміз. Менің айтайын дегенім ауа райы өзгереді, топырақ өзгереді, су өзгереді. Адам өмір сүргеннен бері адамды әрқашан өзінен жаратты; Ол өзгереді, түрлендіреді, үйренеді, жаңарады. Иә, өмірімнің соңғы төрт жылы өте тәрбиелі болды, мен көп нәрсені үйрендім. Бұл өте қиын болды, бірақ оған тұрарлық бөліктер болды. Бір ауыз сөз айтпай өмірімді тастап кеткендер де болды; Мен күтпеген, білмеген қолдар менің өміріме жетіп, қолдарын созып қана қоймай, талай тастардың астына да қойды. Бәріне қарамастан, менде өте құнды әңгімелер болды. Бұл олардың бірі, бұл Ресул Эмрах Шаханның оқиғасы Мен Ресул Эмрах Шаханды үлкен отбасымен 15 жылдай жақсы білемін. Алайда, 2022 жылдың 25 сәуірінде таңертең Вера екеуміз кешке үш адам болып барған үйге оралғанда, Эмрахты тағы кездестірдік, онымен Чаглаян сот ғимаратынан оның қолынан ұстап шықтым. Вера сол күні мүлде жыламады. Түсініксіз көздерімен жан-жағына жалтақтай берді, тоқтады. Ол екі жарым жасында сот ғимаратында әкесімен қоштасты. Бір қорқынышты нәрсе болды, бұл анық болды. Вера бір сұрақ қойды; «Мұны кім істеді?» Бірақ жылдар өткен соң Эмрахтың қазір Силивриде екенін білгенде, ол қатты жылап, тағы бір сұрақ қойды; «Әке алғандар да әке ме?» Эмрах ешқашан Вераны туған қызы Дереннен айырмаған. Оның менің өмірімде ештеңесі жоқ сияқты, мен мұны мағынасыз айтпаймын. Әкесі онымен бірге бола алмаған әрбір ерекше сәтте ол Эмрах Вераның жанында болды; Бірақ ол әрқашан мектепте, ауруханада, туған күніңізде, ойыңызға қай жерде болса да «болды». Бірақ бұл сәттер менің нақты айтып отырғаным емес. Эмрах кейде Вера үшін «жоқ» дейді. «Болды.» «Мұны кім істеді?» Ол сұрақ қойған күндері Вера ешбір еркекті көргісі келмеді. Ол ешкімді де, туысқанды да, досты да, досының әкесін де қаламады; Бір күні туғанынан танитын Эмрах біздің үйге келгенде «өтінемін, кетші» деп аяғын да тартып алған. Бірақ мен бұл сәтті де білдірмеймін 2022 жылдың жазының соңғы күндері жақындап қалғандықтан, бізбен болған оқиғаның қанша уақытқа созылатынын білмедік және бүгін оның қанша уақытқа созылатыны туралы көп ойымыз бар деп айта алмаймын. Алайда, сол жаз аяқталуға жақын болғандықтан, Вераның құрдастары сияқты мектеп басталмай тұрып теңізде жүзіп, құмда ойнауына жағдай жасау керек болды. Алдыңғы жазда үш адам болып барған жерге сол жылы екі адам болып баруды ойладым, бірақ Эмрах және оның сүйікті әйелі Есин «жоқ» деді. Бірақ бәріміз бірге бара алмадық, «мұны кім істеді?» деген сұрақ әлі жауапсыз қалды. Сол жазда Есин, Дерен, Вера үшеуміз барған мерекеге Эмрах келмеді; Әкесінің жоқтығына Вераның жүрегін сынамау үшін мерекеге өзі қатты жақсы көретін, қашқақтайтын, жұмыс кестесінің тығыздығынан күнде бір сағат көбірек көргісі келетін отбасымен келмеді. Бірақ бұл өмір, біз қайту керек болатын күні таңертең Дерен қатты ауырып қалды. Оның ауырғаны сонша, біз ұшақтан түскен кезде Эмрах Деренді шұғыл ауруханаға апару үшін бізбен бірге болды. Вераның басынан сипап, сүйіп, иіскеуді ұмытпай Деренді ауруханаға апарды. Тағы да Вера қарап: «Мен де қатты ауырып тұрмын, әкем де келсін» деді, бірақ ол жоқ, ауырған жоқ. Бұл сәт ойымнан кетпейді, Эмрах да ұмытпайтынына сенімдімін. Бұл келесі жылдары да жалғасты; Эмрах Дерен мен Вераның ерлі-зайыпты және тең болуын қалады; Біз, екі әйел, екі қыз, үнемі бір жерге баратынбыз Хаттарымда Эмрахтан: «Бір күні Силивриде болатыныңызды және қаласаңыз да жасай алмайтыныңызды білсеңіз, әлі де сол мерекелерге келмейсіз бе?» деп сұраған емеспін. Мен білемін, өйткені ол келмейтін еді. Білемін де, жүрегім шаң-тозаңға айналды, санам құлап жатыр 2019 жылы, Эмрах сот болған залда Тайфун сотталып, ақталған күні мен Вераға жүкті болғаныма 35 апта болды, ішімді көрген жандармдар менің жеке басын сұрамай-ақ сол тобырдың ішінде ең қауіпсіз жерде отыруға рұқсат берді және сол күндері мен кампустың кіреберісіндегі сот залынан басқа ештеңе білмедім. Сол сот залының есігінде тұрып, алыстағы палаталарға қарап, мүлде білгім келмейді деп ойлаған кезім анық есімде. Бірақ келесісі белгілі... Эмрах қорғанған күні мен жиналыстан кейін әлгі сот залына кіргенімде, санамда осыдан жеті жыл бұрынғы тізбектердің барлығымен жүріп келе жатып, етегімен бірге елестерімді сүйреп бара жатқандай болдым Тағы не бастарымызды білмеймін, бірақ біздің өміріміздің тарихын жазған адам өте іргелі жазады Ал мен білемін; Басымыздан өткен нәрсе бізге ғана тән емес және ол бізден басталған жоқ Мен мұны бүгін Дерен Силивриде Эмрахтың екінші туған күнін тойлаған кезде де білемін; Біздің тәжірибеміз Дереннің Деренге, ал Вераның Вераға айналуына үлкен үлес қосады Дәл ежелгі грек трагедиясы сияқты; Сюжеттің (мифос) бұралуымен кейіпкер (этос) бұзылу нүктесіне (гамартия) жетеді, оның шындығы төңкеріліп, күрт бұзылады және оның тұлғасы осы үзілу нүктесінде (перпетеия) қайта анықталады. Кейіпкер өзінің шындығын (анагнорис) түсініп, өмір сүргені мен істегенімен, тәжірибесімен және азабымен байланыс орнатқанда, ол өзін қайта құрады (патос). Антигон, әрине, өледі, бірақ ол бейнелейтін нәрсе өмір сүреді; Оның тарихы мыңдаған жылдар бойы оқылып, айтылып келеді Бұл оқиға аяқталғанда, бәлкім, «кімдікі дұрыс болды» емес, кімнің адам болып қалғаны есте қалатын шығар. Бір бала: «Әкелерді алған әкелер ме?» - деп сұрады. Сұрауға тура келген жерде әділдік тек сот залдарында ғана емес; Біреудің баласының жүрегін жараламау үшін өз қызын сағынған жаздан бас тарту керек болады. Бұл Ресул Эмрах Шаханның оқиғасы; Әке бола білудің әңгімесі кейде көріну арқылы емес, керек кезде шегініп, жоғалып кету арқылы. Өлім бізді жақсы көретін әр адамның өлімімен бетпе-бет келгені сияқты, тірі кезімізде бір-біріміздің өмірімізде қалдырған ізіміз өлімге қарамастан кім екенімізді көрсетеді. Күннің соңында бәріміз біреудің жадындағы оқиғаға айналамыз. Біздің тарих қанша азап шексе де, адамдық қасиетін жоғалтпаған, мойымаған адамдардың тарихы ретінде есте қалар деп сенемін Ескерту: Мен осы мақаланы жазған күндерімде менің ойымды жинақтауға көмектескен мен өте жақсы көретін Эврен Барыш Явузға, Тора Пекинге және Сердар Таласқа ризамын Cookie файлдары веб-сайттан жіберілген және пайдаланушының веб-шолғышы өңдейтін cookie файлдары. Олар пайдаланушы шолу кезінде пайдаланушының компьютерінде сақталатын деректердің шағын бөліктері. Сіздің браузеріңіз әрбір хабарламаны cookie деп аталатын шағын файлда сақтайды. Серверден басқа бетті сұраған кезде браузеріңіз cookie файлын серверге қайтарады. Cookie файлдары веб-сайттар ақпаратты есте сақтау немесе пайдаланушының шолу әрекетін жазу үшін сенімді механизм болу үшін жасалған Бұл cookie файлдары веб-сайттың жұмыс істеуі үшін өте маңызды және біздің жүйелерде өшірілмейді. Олар әдетте транзакцияларды өңдеу үшін орнатылады. Бұл процестерге құпиялылық теңшелімдерін орнату, жүйеге кіру немесе пішінді толтыру сияқты қызмет сұраулары кіреді. Браузеріңізді осы cookie файлдарын блоктайтын немесе ескертетін етіп орнатуға болады, бірақ мұны істесеңіз, сайттың кейбір бөліктері жұмыс істемеуі мүмкін Бұл cookie файлдары сайтымыздың жұмысын өлшей және жақсарту үшін сайтқа кіру санын және трафик көздерін санауға мүмкіндік береді. Олар бізге қай беттер ең көп және аз кіретінін және келушілердің сайтты қалай шарлайтынын білуге ​​көмектеседі. Осы cookie файлдары арқылы жиналған барлық ақпарат жинақталған, сондықтан анонимді болып табылады. Бұл cookie файлдарына рұқсат бермесеңіз, біздің сайтқа кіргеніңізді білмейміз Бұл cookie файлдары бізге бейнелер мен тікелей чат сияқты кеңейтілген функционалдылық пен жекелендіруді ұсынуға мүмкіндік береді. Оларды біз немесе қызметтерін беттерімізде пайдаланатын үшінші тарап провайдерлері орнатуы мүмкін. Бұл cookie файлдарына рұқсат бермесеңіз, осы функциялардың барлығы немесе кейбіреулері дұрыс жұмыс істемеуі мүмкін Бұл cookie файлдарын біздің сайтта жарнамалық серіктестер орнатады. Оларды сәйкес компаниялар сіздің қызығушылықтарыңыздың профилін жасау және басқа сайттарда сәйкес жарнаманы көрсету үшін пайдалануы мүмкін. Олар браузер мен құрылғыны бірегей анықтау арқылы жұмыс істейді. Бұл cookie файлдарына рұқсат бермесеңіз, біз сізге әртүрлі сайттарда жекелендірілген жарнама тәжірибесін ұсына алмаймыз Ескерту: Жарнамалар cookie саясатына қарамастан көрсетіледі Бұл cookie файлдары мазмұнды достарыңызбен және желімен бөлісуіңізге мүмкіндік беру үшін біздің сайтта ендірілген әртүрлі әлеуметтік медиа қызметтері арқылы орнатылады. Сондай-ақ олар сіз басқа сайттарды пайдаланған кезде және қызығушылық профиліңізді жасаған кезде браузеріңізді бақылай алады. Бұл сіз кіретін басқа сайттарда көретін мазмұн мен хабарларға әсер етуі мүмкін. Бұл cookie файлдарына рұқсат бермесеңіз, сіз осы бөлісу құралдарын пайдалана алмайсыз немесе көре алмайсыз