Bunu kim etdi? | T24

Bu bir hekayədir. Bu mənim hekayəm deyil, bəlkə başqası danışar. Bu əsl hekayədir. Bu yarımçıq bir hekayədir; Bitəndə nə mən, nə də biz qalacağıq. Amma ümid edirəm ki, yadda qalan və bütünlüklə danışılan bir hekayə olacaq Məni tanıyanlar bilir ki, yaddaşım çox yaxşıdır. Amma bundan da çox ardıcıllıqlar həmişə beynimdə toplanır; Bir anı, bir obrazı, səsi və o ardıcıllıqla hiss etdiyim hər hansı duyğunu, uzun illər əvvələ aid olsa belə, elə indiki kimi tam təfərrüatı ilə təsvir edə bilərəm Bu hekayə 31 avqust 2003-cü ildə günorta namazı zamanı uşaqlığımın ilk xəmirini yoğuran, ata kimi tanıdığım, məni böyüdən, böyüdən, məni qoruyan, qollarını hələ də kürəyimdə hiss etdiyim, qısa saqqalını hələ də nəfəsimdə hiss etdiyim, yanağımda öpdüyüm babam Mehmet Zeki Kayıkçının adını çəkdiyi andan bəhs edir. Mudanya-Əski məscidinin minarəsindən əks-səda gəldi və o əks-səda möhkəm mismarlarla başıma vurularkən göyə baxdım. Başlayır. Bu an o vaxta qədər bildiyim kimi dünyanın sonu idi. Babamı dəfn etdik. Beynimin bütün bədənimi dərhal və oradan ayıracağını başa düşmək üçün kifayət qədər vaxtım yox idi. Mən xəstəxanaya yerləşdirildim və yüksək dozada kortizonla sağalmağım uzun müddət aldı. Məndən gəldiyim köhnə mən idimmi deyə soruşsanız, yox. İllər sonra, 13 iyun 2022-ci ildə yaylığını hələ də iyi hiss etdiyim nənəmi itirəndə bunu bilirdim və indi ətəyimdə Vera var idi İnsanlar bir gün öləcəklərini daha tez-tez xatırlamalıdırlar. O, tez-tez xatırlamalıdır ki, özünün, hər kəsin və sevdiyi hər şeyin bir sonu var. Bizdən, hər birimizdən qalacaq tək şey hekayələr olduğu üçün ümid edirəm ki, onların birində və ya hər ikisində adımız çəkilsə, yaxşı xatırlanacağıq Təbii ki, bir gün mütləq öləcəyimizi tez-tez xatırlayaraq yaşamaq, sağ ikən dərisini yerə qoymaq demək deyil, əksinə, heç də belə deyil. Dünya var olduğundan, yaxşı olduğu qədər pis və pis olduğu üçün başımıza gələnlərdən, yaşadıqlarımızdan və məsələlərdən necə çıxacağımız, hara yıxılacağımız və nə olacağımız sualı olaraq qalır Mən asanlıqla təslim olmayan insanlardanam. Deyə bilərəm ki, mən indiyə qədər həyatımın ən sınaqlı anlarını həmişə oxumaqla, yazmaqla atlamışam, həmişə çalışaraq problemlərin öhdəsindən gəlmişəm və bu dövrlər əslində həyatımın ən məhsuldar dövrləri olub. Mən əvvəllər belə idim; Orta məktəb imtahanına hazırlaşmaq üçün yalnız bir kitabım var idi; Hələ də yadımdadır, bənövşəyi üzlü və üzərində sarı rənglə “Elm liseyi” yazılmış bir kitab. Mən isə o kitabı son ana qədər əlimə qələm almadan, üzərində heç bir işarə qoymadan, sadəcə əvvəldən axıra kimi baxaraq öyrənib həll etmişdim; Beynimdə bütün ədədi sualların sayını dəfələrlə dəyişdiyimi və yeni suallar yaratdığımı xatırlayıram. Əslində asanlıqla təslim olmaq insan təbiətində yoxdur; Veranın cəmi bir neçə aylıq olarkən ayağa qalxmaq üçün təkrar-təkrar yıxıldıqdan sonra təkrar-təkrar dik durmağa çalışmasını sənədli film kimi izlədiyim zaman elə düşündüm Ömrümün son dörd ili daha çox görünür və daha çox tanınır, əlbəttə, amma ondan əvvəl də yaxşı romanlar çıxır, qalanını da yaşayacağıq. Deyim ki, hava dəyişir, torpaq dəyişir, su dəyişir. İnsan var olandan bəri həmişə özündən insan yaratmışdır; Dəyişdirir, dəyişdirir, öyrənir, yeniləyir. Və bəli, həyatımın son dörd ili çox tərbiyəli oldu, çox şey öyrəndim. Çox çətin idi, amma buna dəyər olan hissələr var idi. Bir söz demədən həyatımdan gedənlər də olub; Heç gözləmədiyim və bilmədiyim əllər həyatıma uzandı və nəinki uzadıldı, həm də əllərini çoxlu daşın altına qoydular. Hər şeyə baxmayaraq, çox dəyərli hekayələrim var idi. Bu da onlardan biri, bu Rəsul Emrah Şahanın hekayəsidir Mən Rəsul Emrah Şahanı böyük ailəsi ilə 15 ilə yaxındır ki, yaxından tanıyıram. Ancaq 25 aprel 2022-ci il səhəri axşam üç nəfər olaraq getdiyimiz evə Vera ilə qayıdanda, qolundan yapışaraq Çağlayan Ədliyyəsindən ayrıldığım Emrahla yenidən qarşılaşdıq. Vera həmin gün heç ağlamadı. Anlamayan gözlərlə ətrafa baxmağa davam etdi, sadəcə dayandı. O, iki yaş yarım olanda atası ilə məhkəmə binasında vidalaşıb. Dəhşətli bir şey baş vermişdi, bu, göz qabağında idi. Vera bir sual verdi; "Bunu kim etdi?" Amma illər sonra Emrahın indi Silivridə olduğunu biləndə çox ağladı və yenə bir sual verdi; “Ata götürənlər də atadır?” Emrah heç vaxt Veranı öz qızı Derendən ayırmayıb. Necə ki, onun həyatımda heç nə yoxdur, mən də bunu mənasız demirəm. Atasının yanında ola bilmədiyi hər xüsusi məqamda Emrah Veranın yanında idi; Ancaq məktəbdə, xəstəxanada, ad günündə, ağlına gələn hər yerdə həmişə “mövcud olub”. Amma bu məqamlar mənim konkret olaraq nəzərdə tutduğum məqamlar deyil. Emrah bəzən Veraya “yox” deyir. "Bu baş verdi." "Bunu kim etdi?" Sual verdiyi günlərdə Vera istisnasız olaraq heç bir kişi görmək istəmirdi. Heç kəsi istəmirdi, nə qohum, nə dost, nə dost ata; Bir gün anadan olduğu gündən tanıdığı Emrah evimizə gələndə hətta “xahiş edirəm get” deyərək ayağını dartdı. Amma mən bu anı da nəzərdə tutmuram 2022-ci ilin yayın son günləri yaxınlaşdığından, başımıza gələnlərin nə qədər davam edəcəyi barədə heç bir fikrimiz yox idi və bu gün bunun nə qədər davam edəcəyi barədə çox fikirimiz olduğunu deyə bilmərəm. Lakin həmin yay başa çatdığından, Veraya həmyaşıdları kimi dərs başlamazdan əvvəl dənizdə üzmək və qumda oynamaq imkanı yaratmaq lazım idi. Əvvəlki yay üç nəfər olaraq getdiyimiz yerə o il iki nəfər kimi getmək niyyətində idim, amma Emrah və onun əziz arvadı Esin “yox” dedilər. Amma hamımız birlikdə gedə bilmədik, “bunu kim etdi” sualı hələ də cavabsız qaldı. O yayda Esin, Deren, Vera və mən getdiyimiz bayrama Emrah gəlmədi; O, bayrama çox sevdiyi, qaçdığı, gərgin iş rejiminə görə hər gün bir saat daha görmək istədiyi ailəsi ilə gəlmirdi ki, atasının yoxluğunda Veranın ürəyi sınanmasın. Amma həyat budur, qayıtmalı olduğumuz günün səhəri Deren çox xəstələndi. O qədər xəstələndi ki, biz təyyarədən düşəndə ​​Emrah Dereni təcili xəstəxanaya aparmaq üçün bizimlə idi. Veranın başını sığallamağı, onu öpməyi, qoxusunu almağı unutmadan Dereni xəstəxanaya apardı. Yenə Vera sadəcə baxıb “mən də çox xəstəyəm, atam da gəlsin” dedi, amma yox, xəstə deyildi. Bu an heç vaxt ağlımdan çıxmayacaq və əminəm ki, Emrah da onu unutmayacaq. Bu, sonrakı illərdə də davam etdi; Emrah Deren və Veranın ər-arvad və bərabər olmasını istəyirdi; Biz iki qadın, iki qız həmişə bir yerə gedirdik Heç vaxt məktublarımda Emrahdan “Bir gün Silivridə olacağını, istəsən də edə bilməyəcəyini bilsəydin, yenə də o bayramlara gəlməzdin?” deyə soruşmadım. Bilirəm, çünki gəlməyəcəkdi. Bilirəm və ürəyim toz olur, ağlım dağılır 2019-cu ildə Emrahın mühakimə olunduğu zalda Tayfunun mühakimə olunduğu və bəraət aldığı gün Veradan 35 həftəlik hamilə idim, qarnımı görən jandarmlar kimliyimi soruşmadan o izdihamın içində ən təhlükəsiz yerdə oturmağıma icazə verdilər və o günlərdə kampusun girişindəki məhkəmə zalından başqa heç nə bilmədim. Həmin zalın qapısında dayanıb uzaq palatalara baxdığım və heç bilmək istəmədiyimi düşündüyüm anı çox aydın xatırlayıram. Amma sonrakı şey məlumdur... Əmrah müdafiəni etdiyi gün iclasdan sonra o məhkəmə zalına girən kimi beynimdə yeddi il əvvəlki bütün o silsilələr ilə yeridikcə ətəyimlə birlikdə ruhlarımı da sürüyürdüm Daha nələr yaşayacağıq bilmirəm, amma həyatımızın hekayəsini yazan çox əsaslı yazır Mən bilirəm; Yaşadıqlarımız bizə xas deyil və bizdən başlamamışdır Mən bunu bu gün, Deren Emrahın ikinci doğum gününü Silivridə qeyd edəndə də bilirəm; Derenin Deren, Veranın isə Vera olmasında təcrübələrimizin böyük payı olacaq Eynilə Qədim Yunan faciəsi kimi; Süjetdə bir bükülmə (mif) ilə personaj (ethos) qırılma nöqtəsinə (hamartia) çatır, onun reallığı tərsinə çevrilir, dramatik şəkildə parçalanır və şəxsiyyəti bu qırılma nöqtəsində (perpeteia) yenidən müəyyən edilir. Xarakter öz həqiqətini dərk etdikdə (anaqnoris) və yaşadıqları və etdikləri ilə, təcrübəsi və ağrısı ilə əlaqə qurduqda, o, özünü yenidən qurur (patos). Antiqon, əlbəttə ki, ölür, lakin onun təmsil etdiyi şey yaşayır; Onun hekayəsi min illərdir oxunur və danışılır Bu hekayə bitdikdə, bəlkə də xatırlanacaq şey “kim haqlı idi” deyil, kimin insan qaldığıdır. Bir uşaq soruşdu: "Ataları götürənlər atalardır?" Soruşmalı olduğu yerdə ədalət təkcə məhkəmə zallarında deyil; Başqasının övladının ürəyini incitməmək üçün öz qızı üçün darıxdığı yaydan da imtina etmək lazım gələcək. Bu, Rəsul Emrah Şahanın hekayəsidir; Bəzən özünü göstərməklə deyil, lazım olanda geri çəkilib yoxa çıxmaqla da ata ola bilmə hekayəsi. Ölüm bizi sevdiyimiz hər kəsin ölümü ilə üz-üzə qoyduğu kimi, sağ ikən bir-birimizin həyatında buraxdığımız iz, ölümə baxmayaraq kim olduğumuzu bildirir. Günün sonunda hamımız kiminsə yaddaşında bir hekayəyə çevriləcəyik. Ümid edirəm hekayəmiz bütün ağrılarına baxmayaraq insanlığını itirməyən, ruhdan düşməyən insanların hekayəsi kimi yadda qalacaq Qeyd: Çox sevdiyim Evren Barış Yavuz, Tora Pekin və bu yazını yazdığım günlərdə fikrimi düzəltməmə kömək edən Serdar Talasa minnətdaram Kukilər vebsaytdan göndərilən və istifadəçinin veb brauzeri tərəfindən işlənən kukilərdir. Onlar istifadəçi gözdən keçirərkən istifadəçinin kompüterində saxlanılan kiçik məlumat parçalarıdır. Brauzeriniz hər bir mesajı kuki adlanan kiçik faylda saxlayır. Siz serverdən başqa səhifə tələb etdikdə, brauzeriniz kukini yenidən serverə göndərir. Kukilər vebsaytların məlumatı yadda saxlaması və ya istifadəçinin baxış fəaliyyətini qeyd etməsi üçün etibarlı mexanizm kimi nəzərdə tutulmuşdur Bu kukilər vebsaytın işləməsi üçün vacibdir və sistemlərimizdə söndürülə bilməz. Bunlar ümumiyyətlə yalnız əməliyyatlarınızı emal etmək üçün qurulur. Bu proseslərə məxfilik seçimlərinizi təyin etmək, daxil olmaq və ya formanı doldurmaq kimi xidmət sorğularınız daxildir. Siz brauzerinizi bu kukilər haqqında sizi bloklamaq və ya xəbərdar etmək üçün təyin edə bilərsiniz, lakin bunu etsəniz saytın bəzi hissələri işləməyə bilər Bu kukilər bizə sayt ziyarətlərinin və trafik mənbələrinin sayını hesablamağa imkan verir ki, biz saytımızın performansını ölçə və təkmilləşdirək. Onlar bizə hansı səhifələrin ən çox və ən az ziyarət edildiyini və ziyarətçilərin saytı necə gəzdiyini öyrənməyə kömək edir. Bu kukilər tərəfindən toplanan bütün məlumatlar birləşdirilmişdir və buna görə də anonimdir. Bu kukilərə icazə verməsəniz, saytımıza nə vaxt daxil olduğunuzu bilməyəcəyik Bu kukilər bizə videolar və canlı söhbət kimi təkmilləşdirilmiş funksionallıq və fərdiləşdirmə təklif etməyə imkan verir. Bunlar biz və ya səhifələrimizdə xidmətlərindən istifadə etdiyimiz üçüncü tərəf provayderlər tərəfindən təyin oluna bilər. Bu kukilərə icazə verməsəniz, bu funksiyaların hamısı və ya bəziləri düzgün işləməyə bilər Bu kukilər reklam tərəfdaşlarımız tərəfindən saytımızda quraşdırılır. Bunlar sizin maraqlarınız profilini yaratmaq və digər saytlarda müvafiq reklam göstərmək üçün müvafiq şirkətlər tərəfindən istifadə oluna bilər. Onlar brauzerinizi və cihazınızı unikal şəkildə müəyyən etməklə işləyirlər. Bu kukilərə icazə verməsəniz, biz sizə müxtəlif saytlarda fərdiləşdirilmiş reklam təcrübəsi təklif edə bilməyəcəyik Qeyd: Reklamlar kuki siyasətindən asılı olmayaraq göstərilir Bu kukilər məzmunumuzu dostlarınız və şəbəkənizlə paylaşmağınıza imkan vermək üçün saytımıza daxil edilmiş müxtəlif sosial media xidmətləri tərəfindən təyin edilir. Siz digər saytlardan istifadə edərkən onlar həmçinin brauzerinizi izləyə və maraq profilinizi yarada bilərlər. Bu, ziyarət etdiyiniz digər saytlarda gördüyünüz məzmuna və mesajlara təsir edə bilər. Bu kukilərə icazə verməsəniz, bu paylaşma vasitələrindən istifadə edə və ya görə bilməyəcəksiniz