Rafael Huseynov binlerce kişi arasında öne çıkan sesi yazıyor

Bahram, Ebu Nasr Farabi'nin (870-951) usta olmadan önceki zamanından bu yana bin yıl boyunca yolculuk yapmış ve bu yolculuk sırasında onun hayatından yüzlerce değil binlerce usta gelip geçmiştir. Tarih, sayısız maharetli sanatçıdan sadece birkaçının adını anmıştır ve bu isimler bile yetmiştir ki, katra yaklaştığınızda o paha biçilmezlerin adı katranı da yükseltmiş ve bu meydanda ünlü olmanın, sanatçıların en üst seviyesine çıkmanın mümkün olmadığını anlamışsınızdır Bahram taraya olan ilgisini kaybettikten bir süre sonra, taraya sadece bir müzik aleti olarak değil, ömür boyu sürecek bir arkadaş, daimi bir yol arkadaşı olarak bakmaya başladığında, tarzan'ın en iyileri arasında yer alma umudunun boş bir hayal olduğunu herkesten çok onun için anlamıştı En azından gözlerini açtığında evlerinde katran görmekle kalmamış, aynı zamanda katran konuşmalarını da duymuş olduğundan bu gerçeği biliyordu Ancak tüm bunları iyi bilen, tar çalmanın ve ilk sıraya yükselmenin zor olduğunu anlayan Bahram, tardan başka aşkı olmayacağına kendisi karar verdi Çünkü onun için katran, istemsizce bulaşan bir aşktı ve aşık olan, benim aşıkların en iyisi mi yoksa ortalama biri olacağımı mı düşünür?! Her aşık kendisini aşıkların en iyisi olarak görmez ama en azından hiç kimsenin onun kadar şiddetli sevmediğine inanır Bahram Mansurov, hayatının anlamını düşünerek tarlayla yolculuğuna başladığında, geçmişi bir kenara bırakıp, evlerine gelip gidenler arasında yer alan Sadiqjan ve Mirza Faraj'dan sonra, sürekli gözünün önünde olan Gurban Pirimov'un, bir zamanlar yetenekli bir tarzan olarak ünleneceğinin hayal olduğundan emindi. Ancak arzusu ne şöhretti, ne de seçilmişler arasına girmekti. Kalbini ondan çıkarabilmek ve huzur bulabilmek için Tar'a sarılıyordu. Tar'dan ayrılamadı çünkü bu aşk ona ilahi bir ilham olarak verilmişti Rabbim hiçbir karşılıksız sevgiyi, hiçbir fedakar sevgiyi karşılıksız bırakmaz. Bu ödül aynı zamanda hayatı boyunca Tara'ya bağlı olan ve Tara'ya sadakatle hizmet eden Bahram Mansurov'a da verildi Her insan gibi o da hayatını yaşadı ve gitti. O gitti, saha kaldı, adı vurgulandığı sahayla eşleşti, adı milletinin anısına sonsuza kadar yazıldı Sanatçıların ve yaratıcı insanların kişisel yaşamları ve aile yaşamları, tüm dünyada her zaman ilgiye, tartışmalara, dedikodulara ve sohbetlere neden olmuştur Çoğu zaman "sanatçı kocalar eşlerinden boşanmazlar, aile hayatları başarısızdır, bu yüzden huzuru dışarıda ararlar" düşüncesi neredeyse hiçbir kanıta ihtiyaç duymayan bir gerçek haline gelmiştir. Doğru mu, yanlış mı? Her fikir gibi bu fikrin de lehinde ve aleyhinde onlarca örnek verilebilir. Ama yine de görünen o ki, ilki her zaman gerçeğe daha yakın. Sonuçta, yaratıcı insanlar genellikle daha huzursuz, daha sabırsız ve anlaşılması zor, sıradan insan ilişkilerinde daha keskindirler. Bunları duyabilmek, hayat arkadaşı olmanın zorluğuna dayanabilmek için belki de kadınların daha fazla cesareti, daha fazla bilgeliği, daha fazla özverisi, daha fazla şefkati gerekiyor. Zaten sayısız endişeyle boğuşan her kadın bunu kaldıramaz. Bu inkar edilemez. Ancak iyi ki sadakati, azim ve sevgisi ile ön plana çıkan, kocasının yeteneğini derinden hisseden ve bu yüzden birçok şeyden mahrum kalmaya hazır, birçok yoksunluğa dayanabilen, böylece sadece ailesine değil, insanlara da hizmet eden kadınlar vardı ve var. Hayat onlarla daha güzel Ve aslında her söylediğinden önce dili bilen, sözü anlayan insanlarla hayat yaşanmaz mı? Sadece çok çocuk doğuran ve büyüten kadınlara "kahraman anne" denmemelidir. Kendi hayatlarını kesip, yarın için ihtiyaç duyulan, acılarını gizlice çeken, bazen içinden ağlamayı başaran, kendi kaygılı anları, sıkıntılı anları ve içine sindirebildiği kaprisleri nedeniyle eşine daha çok yaratma, daha şevkle çalışma fırsatı veren, kocasının hayatına katan kadınlar kahraman sayılmalıdır "Sadece ben değil, bütün Azerbaycan halkı, bütün müzikologlar Bahram'ın çalımını çok seviyorlar. Hatta başka ülkelerden 'teşekkür ederim' diye mektuplar yazıyorlar. Ona cesaret veriyorlar. Bütün bunların sebebinin Munavvar Hanım olduğunu düşünüyorum. Munavvar Hanım onu esen rüzgarlardan koruyor. Çalmaya gittiği gün onunla flört ediyor ve onu uğurladığında şöyle diyor: "Git Bahram, iyi şanslar, git iyi çal, mizraba sert vur." Bu sözlerim gelecek neslin gençlerine hayatta ve evde bir hatıra olsun Eğer karısıyla mutlu değilse, eğer mutsuzsa ganigarayı hiçbir zaman doğru düzgün çalamayacaktır. Çünkü katran inceliği sever, flört etmeyi sever. Bütün enstrümanlar böyle Evden çıktığında kan gölüne gitseydi böyle oynayamazdı. Bahram her zaman iyi oynadı ve iyi oynayacak. Bahram, Munavvar Hanım yanında olduğu sürece genç kalacak Unutulmaz şarkıcımız Yavar Kalantarlı'nın sözleri bunlar. 1978 yılında hazırladığım bir radyo programında konuşurken Bahram hocadan bahsetmişti Ve bunu hem doğru hem kesin bir şekilde söyledi Bahram öğretmenle tanıştığında Munavvar Hanım ondan çok daha gençti, güzeldi ve elinde çiçek gibi bir beceri vardı - tıp. Bahram o dönemde opera solistiydi ve Onurlu Sanatçı bile değildi. Munavvar Hanımcan'ın bir ailesi ve bir çocuğu vardı. Ancak bir gün evden tek katranla çıktı Munavvar Hanım iyi bir doktor olabilir. İşe yaramadı. Çok sonraları, yaşı ilerledikçe çeşitli hastalıklara yakalanan kocasına hizmet etmek için bilgi ve tıbbi becerilerine ihtiyaç duydu Daktiloda yazmayı, fotoğraf çekmeyi, çeşitli kayıt cihazlarının dilini anlamayı öğrendi Mutfakta çalışıyor, çamaşır yıkıyor, çocuklarına bakıyordu. Kocasıyla ilgileniyordu. Ve gazete ve dergileri karıştırdı. Radyo ve televizyonda müzik programları ve konserler izledi. Şehirdeki posterler ilgisini çekti. Ne zaman kocası hakkında tek bir cümle güzel söz ya da övgü duysa, bunu özenle defterine not ederdi. Bahram'ın farklı yerlerde ve farklı yıllarda çekilmiş fotoğraflarını toplamaya başladı Yıllar geçti ve birbiri ardına, arkasında çok fazla çalışmanın yapıldığı enfes albümler yaratıldı. Bu albümlerde Bahram Mansurov'un biyografisi yansıtıldı Bahram Mansurov'un enstrümanları, çeşitli sanatçılarla yaptığı sohbetler, nadir sesler ve performanslar evde kaset yığınlarında toplandı Tam teşekküllü bir ev müzesi oluşturuldu Nedense Munavvar Hanım'ın tüm bunları müzik tarihimize hizmet etmekten çok eşini sıkıntılı anlarında rahatlatmak için yaptığını düşünmüşümdür hep Bazen akşamları oturup tatlı anılar ve güzel fotoğraflarla dolu albümlerine göz atıyorlardı. Behram ustanın kökü şişti. Bu belgelere, bu yazılara her baktığında hayatını boşuna yaşamadığını hissediyordu. En sıkıntılı anında tatmin olmuş, en yorgun anında ise ruhuna huzur ve rahatlık yayılmıştı "Mina lütfen beni buraya getir" dedi Bu da Munavvar Hanım'a yetti. En iyi ödül olarak, tüm sıkı çalışmanızın karşılığında en iyi ödeme Bu 1980'lerin başından kalma bir anı. Bir akşam Behram hocanın yanına gittim. Televizyonda yazıldı. Henüz dışarı çıkmamıştı. Münavvar Hanım'ın önüne bir sürü kitap ve Sovyet ve yabancı bilim adamlarının çeşitli gazete ve dergilerden kesilmiş tamamen bilimsel ve popüler makalelerini topladığını, okuyup not aldığını gördüm Bu makalelerin, bu kitapların hiçbiri müzikle ilgili değildi. Bu makaleler kalp hastalıklarıyla ilgiliydi "Bahram üç kez kalp krizi geçirdi. Doktorlara içimi ısıtamıyorum. Her şeyi bilmek istiyorum ki kendi başıma halledebileyim - böylece durum daha da kötüleşmez. Bu kitaplardan o kadar çok okudum ki, artık kalp sorunu olan tanıdıklarım beni tavsiye için arıyor. İlk kalp krizinden sonra Bahram'ın cesareti tamamen kırılmıştı. Tamamen kırılmıştı. Beni içten içe yediğini hissettim "Hey Mina, doktorlar hareket etmeme izin vermiyor. Ama yaralı kalbimle nasıl katran çalabilirim?" Sonra Kanadalı bir bilim insanının bir makalesini okudum. Aksine, hareketin kalp krizinden sonra kalbin hızla iyileşmesine yardımcı olduğunu yazdı Bahram'ı konsere davet ettiler. Doktorlar "Ölmek mi istiyorsun?" diye şiddetle karşı çıktılar. - dediler. Bahram'a okuduğum yazıyı anlattım: "Git oyna, korkma, bir şey olmaz, tam tersine güzel." Evden çıktığında bir çocuk gibi mutluydu O gitti, ben kalbimi yemekle kaldım. Eldar'a onu sık sık araması talimatını verdim (Eldar Mansurov artık Azerbaycan Halk Sanatçısı, en gözde bestecilerimizden biri, Bahram Ustad ulaştığı sanatsal yükseklikleri görseydi ne kadar şanslı olurdu! - R.H.) Anne babamın sesi o kadar güzel ki o kadar coşkulu çalıyor ki hasta olduğu söylenemez Oturdum ve mutluluktan ağlamaya başladım." Bu özverili kadın olan Münavvar Hanım'ın şeker hastasıydı. Bahramlı, gençliğinde hastalığının kritik günlerini, ani nöbetlerini saklamaya ve kimseye söylemeden yoluna devam etmesine izin vermeye çalıştı. Koma korkusu varken kan şekeri keskin bir şekilde yükseldiğinde bile hastaneye gitmek istemedi. Ancak doktorlar da onun dilini öğrendi. Yani: "Behram hocayı yalnız mı bırakmak istiyorsun?" - dediler Gönülsüzce hastaneye gidiyordu. Dayanamadı. Birkaç gün sonra, Durumu biraz düzelince Behrami'nin yanına döndü Mugamlı Ojak'ta tar önünde büyüyen Bahram'ın en önemli hizmetlerinden biri de yüzyıllardır süregelen çalgı çalma geleneğini ve tarzını yaşatmasıydı Sadıkcan şöyle çalıyordu, Mirza Faraj şöyle çalıyordu, Gurban Pirimov şöyle çalıyordu, Bahram şu enstrümanı çalıyordu Bahram sanatı bir köprüdür. Mugamımızın dünü ile bugünü arasındaki köprü. Ve sadece oyun tarzından dolayı değil. Uzun zamandır unutulan muğam bölümlerini ve köşelerini icra ederdi. Eski yazmalarda ve müzik tarihi kitaplarında daha önce duymadığım bir muğam bölümünün ismine rastladım. En yetenekli ve deneyimli şarkıcılara, tarzanlara ve müzikologlara yöneldim. Omuz silktiler. Bahram hocaya söyledim, oynamaya başladı. Ve o kadar çok şey anlattı ki. Böyle yaşayan bir klasiğin karşısında defalarca sevinmeden edemedim Yıl 1978. 11. yüzyıl Doğusunun ünlü düşünürü ve söz ustası Baba Tahir Üryan'ı araştırıyordum. Farsça bir ortaçağ kaynağında, "Şur" muğamında bu şairin adıyla anılan bir muğam bölümünün bulunduğunu öğrendim. Kaynakları takip ettim. Baba Tahir aynı zamanda müzisyendi. Çok güzel bir sesi vardı ve tefi çok iyi çalardı. Oluşturduğu muğam dairesinde zarif düetlerini okurdu. Jabbar Garyağdıoğlu'nun muğamlarımızla ilgili yazdığı bir yazmada 19. yüzyılda şarkıcılarımızın bu branşta çalıştıklarını gördüm. Nasıl oldu? Sekiz yüz yıldır dilden dile, hafızadan hafızaya aktarılan muğam dalı yok oldu mu, bundan vazgeçip vazgeçelim mi? Bahram'ın bir ustasının olması iyi bir şey. "Baba Tahir" dediğim anda tarı alıp o bölümü çalmaya başladı. Kaydedip kaydettik. Bu not ilk kez 1979 yılında Baba Tahir'e ithaf ettiğim tezimin özetinin sonunda yer aldı Bahram üstadın anısına ne kadar çok unutulmuş muğam tomurcuğu yaşıyordu! İlgilendikçe, sordukça bu "çiçek bahçesi" daha da açıldı (En kötüsü, nadir insanlara gerekli soruları sormakta genellikle yavaş olmamızdır) 1967 yılında Paris'ten Bakü'ye bir "kuyumcu" geldi ve aradığı "altını" Bahram Mansurov'da buldu. Uluslararası Karşılaştırmalı Müzik Araştırma ve Dokümantasyon Enstitüsü müdürü Alain Danielu o dönemde şöyle demişti: "Mansurov'un icrası benzersizdir. Onun muğam icrası UNESCO kuralları çerçevesinde kaydedilmeli ve dünyaya dağıtılmalıdır." Bu dilek 1975 yılında gerçekleşti. Hollandalı "Philips" şirketi, Bahram Mansurov'un icra ettiği çok sayıda Azerbaycan muğamını yayınladı. O kitabın kopyaları Bakü'ye geldi O günlerde mutluyduk, gururluyduk. Çünkü bu ilk dalgaydı (Şimdi Allah'a şükür onlarca Azerbaycan müzik CD'si dünyayı dolaşıyor) Onları tebrik etmek için evlerine gittim. "Teşekkür ederim" dedi ağızlık. Bu soğukluğa şaşırdım. Munavvar Hanım, "Kaç gündür o kuyu çıkmadan yere gidiyor. Nedenini bilmiyorum. Soruyorum cevap vermiyor." Sayın Bahram, "Danielu'ya bir mektup yazıp hoşnutsuzluğumu ifade etmek istiyorum. Aynı zamanda meselenin bittiğini düşünüyorum, peki bundan sonra ne yapılabilir?" dedi Şu şafta bakın" baktım. Çok zarif. Ortada öğretmen Bahram'ın renkli bir fotoğrafı var. Kenarlarda çeşitli milli müzik enstrümanlarımızın resimleri var. Sınırdaki katran resmine parmağını koydu: "Azerbaycan tarçalasının sapı serbest bırakıldı. Azerbaycan kupamı çaldım, aldılar ve bana burada İran katranının resmini verdiler..." Behram Üstad hayatı boyunca ülkemizin bağnaz ve adananı oldu Bahram Mansurov 1932'den beri operada çalışıyordu. Elli yıldan fazla bir süre boyunca, oyunda oynaması gereken saatten tam olarak bir saat (daha az!) önce tiyatroya gelirdi. Bunu binanın havasını alabilmek ve biraz egzersiz yapabilmek için yaptı. Ancak performansın başında kan ve ter döken aktörler, şarkıcılar ve müzisyenler de var. Bunu kendisi söylerdi ve yüksek sesle şikayet ederdi (Günümüz neslinin gençleri ve sanatçıları, Üstad'ın yarım asırdan fazla bir süredir takip ettiği disiplin alışkanlığını benimsemeye yönelse, fena olmazdı) Operamızın en tecrübeli solisti olan Bahram, tiyatroda çalıştığı yıllarda onlarca Leylin, Mecnu, Aslin, Karam, Şah İsmayıl, Arabzangi'yi sahneye çıkarmıştır. Hepsiyle tek tek ilgilendi, cömertçe bildiklerini öğretti. Üstad Bahram'ın bulup büyük sanatlara kazandırdığı bu şarkıcıların çoğu artık fahri unvanlar taşıyor ve en tanınmış icracılarımızdır. Hayatı sona erdiğinde bile yeni şarkıcılar, operanın yeni solistleri emrinde Bahram hocanın cömert evine gelirlerdi ve bu evde bundan 10, 20, 30 yıl önce olduğu gibi 10, 20, 30'uncu yeni Leyli ve yeni Mecnun eğitime başlardı (Eğer Bahram Üstad buna şahit olsaydı, diğer oğlu Elhan'ın hem Tara'ya hem de Opera'ya kendisi kadar sadık olmasından ve babası gibi onlarca yıldır yeni Leylileri ve Mecnunları yeni gösterilere hazırlamasından son derece memnun olurdu.) Bahram öğretmenin "Gözlerimin anısına" parlak yüzü, "kulaklarımın anısına" yerli, sıcak sesi Düne dalarken sanki donmuş zamanın sularını kaplayan buz tabakalarının üzerinden geçiyorum, kendi yaşımı geçiyorum, Bahram hocanın çocukluk günlerine ulaşıyorum, uzak günlerin yoğun sisi yavaş yavaş dağılıyor, daha önce hiç görmediğim tanıdık yüzler görüyorum Sadece ünlü şarkıcılar değil, şairler ve gazalhanlar da sık sık evlerine gelirdi. Mirza Abdulkhalig Yusif, Aghadadash Muniri, Buzovnali Azer, Alabbas Muznib Meshadi, Süleyman'ın sürekli muhataplarıydı. Küçük Bahram, kardeşleriyle birlikte bu değerli misafirlerin gelişini bekledi, sohbetlerini dinledi, her birinden birer kelime öğrendi Bahram, 18. Şura okulunda okuduğu yıllarda kendisi de bir topluluk kurmuştu. Agasaf Bakıhanov, Maharram Hashimov, Süleyman Memmedov bu toplulukta sahne aldı, sık sık "Salyanski Kışlası"nda askerlerin önünde konserler verdi "1930'da Dr. Ionesia'nın orkestrasına kabul edildim. O zamanlar bu orkestra Azerbaycan Konser Birliği'nin orkestrasıydı. 1930'un sonlarında radyo komitesine alındım. Orada Müslüman Magomayev beni dinledi ve işe aldı. Şarkıcılar için hem solo hem de trio olarak çaldım. Daha sonra orada birinci nota orkestrası oluşturulduğunda bizden yardım istediler Biz de yardımcı olduk. O orkestrada Amrulla Memmedbeyli, Khosrov Malikov, Said Rustamov, Hafız Mirzaliyev ile birlikte çaldık. Notu bilmiyordum. Schubert'in marşını çaldık. Duyar duymaz ezberledim. İzleyici notaları benim çaldığımı düşünsün diye önüme nota yerine Yeni yol gazetesini koydum Beş-altı ay o orkestrada çaldım. O zamanlar "Dom oborony" (şimdiki Filarmoni - R.H.), "Rotefane" parkında (şimdiki Nizami park - R.H.) konserler verdik 1932'nin sonlarına doğru Müslüman Magomayev beni Opera Tiyatrosu'na götürdü." Ancak Behram hocanın Opera tiyatrosuna olan ilgisi önceden beri vardı. 1922 yılında Taghiyev Tiyatrosu'nda ilk kez opera gösterisi izledi. Teyzesinin çocukları tiyatroya gidiyordu, o da vazgeçmedi, onlara katıldı 'Seni alamıyoruz, hâlâ küçüksün' deseler de Bahram iki ayağını da tek ayakkabıya soktu ve nasıl olduysa o akşam biletsiz içeri aldılar. Sarabski Mecnun'u okuyordu, Leyli ise Sona Hajiyeva'ydı "Gösteri başladığında çok güzel bir tar sesi gördüm. İçimden dedim ki, katranın sesi ne kadar güzel çıkıyor burada! Acaba ben de burada çalabilir miyim?" Bu bir kıvılcımdı ama aynı zamanda opera ve taraya olan sevgisini derinleştiren bir olay da yaşandı 1924 yılında şimdiki Kukla Tiyatrosu binasında iki günlük bir konser duyurusu yapıldı. Tiflis'ten davet edilen Gurban Pirimov ve Bala Malikyan, İonesia orkestrasıyla çalacak. Bahram büyük zorluklarla bilet bulur ve o konseri izler. Bu sadece bir konser değil. İki tanınmış stil karşı karşıya geldi. Bu, farklı müzik okullarının, farklı müzik geleneklerinin ve sanatta birinciliğin bir yarışmasıdır Salon Gurbani ve Bala hayranlarıyla doluydu - Bana müzikten çok sporu hatırlatan bir kelimeyi burada kullanıyorum, tesadüfen değil, bilerek, çünkü bu karşılaşma sadece zevklerin ve sanat sevgisinin değil, aynı zamanda bağnaz tutkuların, milli gururun, Ermeni ve Türk'ün çatışmasıydı "Gurban Pirimov'un Bala Malikyan'ı nasıl büyük bir ustalıkla mağlup ettiğini gördükten sonra taraya olan tutkum daha da arttı. Bu taraya daha sıkı sarılmam gerektiğine dair yemin ettim, aşkım bu tara." Bahram Öğretmen "aşkım" ya da "dileğim" demedi, "aşkım" dedi ve bunu söyleyince ister istemez hikayelerimizi hatırladım Efsanevi, ilahi, yüce aşka dair hikayelerimiz Aslında Bahram hocanın tara sevgisini ve bu sevgi sayesinde taramıza yaptığı hizmeti sıradan kelimelerle ifade etmek zordur Başlangıçta iki soruya cevap aradığımı yazmıştım: "Behram Üstad Tar'a ne verdi, Tar ona ne verdi?" Hatta ilk sorunun cevabını aradıktan sonra sanırım ikinci sorunun cevabı da ortaya çıktı Ama neyse, ona sorduğumda şöyle dedi: "Tar bana çok fazla mutluluk verdi." Bundan daha doğru nasıl söyleyebilirsin? Bahram Bey'in antika kağıtlara karşı sürekli bir ilgisi vardı ve bu ilgisi gençlik yıllarından itibaren başlamıştı Bay Bahram'ın çekici bir yüzü var Arşivindeki yabancı müzisyen ve sanatseverlerin imzaları, kayıtlı konuşmaları, enstrümanları ve mektupları istediği kadardı ve bu eski tarzın ölümünden birkaç ay sonra dünyanın en çeşitli ülkelerinden birçok mektup aldı Bahram hocanın yabancı tanıdıkları arasında iletişimi rastgele olmayan, bir iki harfle bitmeyen, sürekli bir ilişkiye dönüşen kişiler de vardı. Berlin Humboldt Üniversitesi Müzik Etnolojisi Bölümü başkanı, felsefe doktoru Profesör Jürgen Elsner de bunlardan biriydi. Elsner ve Bahram, Semerkant'ta ve Bakü'de ustanın evinde buluştu. Jürgen Elsner'in şu konuşması kasette kalıyor: "Birkaç saattir Bahram Mansurov'un evinde misafiriz. Onun hoş müziğini dinliyordum. Buraya gelmeden önce bile onunla tanışmayı sabırsızlıkla bekliyordum. Ama şimdi onun icrasında birçok mugam ve katsif dinledikten sonra, üslubunun inceliğine ve güzel çalışına hayran kaldım. Mugamı daha önce başka ülkelerde de duymuştum. Ama icrası daha güzel ve daha büyüleyici. Ve Bahram Mansurov bu güzel etkiyi parmaklarıyla elde ediyor ve daha fazlasını öğrenmek için buraya tekrar gelmem gerekiyor." Ünlü Macar besteci ve müzik teorisyeni István Rych'in ustayı hatırlamaması tatil olmazdı. Bakü'de Bahram Milegrgil'e de gitmişti ve oradan ayrılırken büyülendiği Mansurov, flütlerini ve kayıt cihazlarını da yanına almıştı. 1976 yılının sonunda yılbaşı kutlamasında şöyle yazmıştı: "Size nice güzel yıllar diliyorum. Her an yanımdasın, şimdi odamda bu saat çalıyor." 9 Şubat 1977'de "Nepsabadşak" gazetesinde yayınlanan yazıda şu satırlar yer alıyordu: "Tarzan Behram Mansurov sadece çalımıyla değil, hazırladığı harika Azerbaycan yemekleriyle de kalbimi kazandı." Nitekim yemek pişirme yeteneği, yemek pişirme yeteneği, mutfak becerileri Behram hocanın imrenilecek vasıfları arasındaydı. Münavvar Hanım bile onun yetkinliğiyle yarışamayınca, kocasının bariz üstünlüğünün bilincinde olan Bahram, "Bugün yemeği kendim pişireceğim" dediğinde tek kelime etmeden teslim oldu. Bazen eski Fioletov - şimdiki Abdülkerim Alizade Caddesi'ndeki radyo kayıt evinin önünden geçerken ister istemez Bahram hocayı hatırlıyorum. Eskiden radyo programları doğrudan buradan yayınlanırdı, Bahram Bey birkaç konserde çalmak zorunda kaldığı için bazen sabahtan akşama kadar stüdyoda kalırdı, o günlerde hazırlıklı gelir, sabah pitisini asar, öğleden sonra pitisinin kokusunu duyar, Bahram Bey'in müzisyen arkadaşlarıyla öğle yemeği yediği stüdyoya gider ve bir sonraki konseri çalmaya başlardı Bahram Bey'in yemeklerinin tadı hala damağımda ama en çok da Bahram Bey'in bu yemekleri nasıl pişirdiğinden büyük bir keyifle bahsettiklerini hatırlıyorum Genel olarak Bahram Bey, hayatın zevklerini her zaman gönlünce tatmaya çalıştı ama hayallerinden biri yabancı ülkelere seyahat etmek ve dünyanın çeşitli ülkelerini görmekti Babasının ilk kez tüm Avrupa'yı dolaştığını büyük bir gururla anlatırdı Bu 20. yüzyılın sonlarındaki konuşmaydı Bahram bana Meşedi Süleyman'ın İsviçre'de çekilmiş fotoğraflarını gösterdi ve babasının birçok arsası olduğunu söyledi Meşedi Süleyman, siyasi ortamın değiştiğini, er ya da geç tüm zenginliğin yok olacağını anlayınca araziyi kendisi satıyor, tek bahçe sahibi oluyor ve parayı Avrupa gezilerine harcıyor Meşhadi bu gezilerin zevkiyle, oğlu Behram'ın fotoğraflarıyla baş başa kaldı Bunlar devrimden önceki hikayelerdi ama aynı zamanda Bahram öğretmene birçok ülkeden ve birçok dilde mektuplar göndermişlerdi. Elbette Bahram öğretmen bu dillerin hepsini, hatta hiçbirini bilmiyordu. Munavvar Hanım tercümanlar buldu, o mektupları tercüme etti, Bahram için okudu, hoca dinledi, yüreği açıldı: "Mugam'ımın saygısına bakın... Dünya onun önünde eğiliyor!" Behram hocayı dünyanın kaç ülkesine davet edip vize gönderdiler. Kişisel davetler oldu, çeşitli sempozyumlara, konferanslara, sanat festivallerine, müzik yarışmalarına davet edildi. Davetlerin önemli nedenlerinden biri de Bahram'ın müziğini mümkün olduğu kadar yabancı ülkelerde görmek, duymak, kaydetmek isteyen ve bu zengin sanatçıdan öğrenmek isteyen çok sayıda insanın olmasıydı Bahram öğretmeninin mali yeteneği de iyiydi, bu gezilerin aile bütçesine kötü bir etkisi olmazdı - belki tam tersi. Ancak bu davetlerden birinin gerçekleştiğini hiç görmedim. Ya iki üç ay önce gönderilen davet mektupları bir yerde ertelenip Bahram hoca işini bitirdikten sonra ona sunuldu ya da bakıyorsunuz Bağdat gezisinin arifesinde onu acilen Lenkeran'a geziye gönderdiler ya da evrakların hazırlanmasında o kadar gereksiz sorun çıkardılar ki hoca sinirlenip bıktı ve bu kargaşadan çekildi Uzun lafın kısası gönüllerdeki arzu söndü, o geziler Bahram hoca için hayal olarak kaldı. Alınmadı. Gidemedi Daha sonra sağlık sorunları ortaya çıktı, sağlığı bozuldu ve artık ne doktorlar ne de Münavvar Hanım yurt dışına çıkış izni vermedi Üç kalp krizi geçirmiş bir kalple uçağa binmek, iklimi değiştirmek, uzun bir yolculuğa çıkmak kesinlikle tavsiye edilmezdi. Aslında bu kadar oynamak bile mümkün değildi, kalbe ekstra bir yüktü, acıydı "Bak, şimdi kalbe ihtiyacım var ve o flört etmeye başlıyor" Bahram Bey bunu söylemeye çalıştı ama gönül okşamaya niyeti yoktu: "Munavvar o işi halleder, benimki tar çalmak" dedi 1980'ler - zaten geçen yüzyılın yılları, son binyıl Biz iki kişiyiz. Bay Bahram en sevdiği "Mahur-Hintçe" şarkısını çalıyor Ben Dickinson gibiyim; bunu şimdiye kadar neden fark etmedim? Çalıyor, zaman zaman teli sallıyor, hoş bir yankı oluşuyor, bu arada ustanın o sese hüzünlü, hafif bir uğultu kattığını da görüyorum. Sanki çok uzaklardan bir nar sesi katran sesine karışıyor Hayır, Bahram Bey sahnede, televizyonda, radyoda çalarken, sizden uzaktayken bunu yakalamak çok zor. Aynen öyle, yüz yüze, katranın nefesini hissedecek kadar yakın olmak gerek Hüzünlü bir akşam. Bahram öğretmenle iki kişiyiz. Usta "Mahur-Hintçe" çalıyor Burada Bahram hocanın Husü Hacıyev caddesindeki beşinci kattaki dairesinde tar, insanlığın ezeli ve ebedi çalışkanlığını, akrabalığını ve bilgeliğini anlatıyor Her ne kadar üzüntü getirse de bu akşamın ve bu müziğin devam etmesini istiyorum Dört kat aşağıdan, 1984 Bakü'nün akşam metal ışıklı, kalabalık caddesinde hızla ilerleyen arabaların sesi duyuluyor 1985 yılının Mayıs ayında Behram öğretmene veda etmek için toplandık Zaman yürekleri ürperten hüzünlü bir söz söyledi. Kültürümüzün yaşayan bir geçmişi olan müstesna bir şahsiyeti, bir köprü adamını, dinimizin en uyanık ve güvenilir koruyucularından biri olan üst düzey bir sanatçıyı daha kaybettim. Zamanın soğuk yüzü Bahram ustayı bir anda geçmişe döndürdü Bahram öğretmeni işin içinde olduğunda ve asla geri dönemeyeceğim O zamana, o geçmiş günlere giden tek yol anılardan geçebilir ve ben bir kez daha geri dönüyorum; solmayan izlenimlerimin ve anılarımın ay ışığı gibi süzüldüğü o anı yoluna Öğretmen Bahram'ın sesi "Bu ipi görüyorsunuz" diyor. Torunu küçük Behram Mansurov'a gösteriyor, "yamanın tadına bakıyor ve koparıyor. Ben evden ayrılmak zorunda kalıyorum, o alıyor, katranın köklerinden bunun onun işi olduğunu biliyorum. Bırakın biraz büyüsün. Ben ona öğreteceğim ki benden daha iyi çalsın. Bu yeni enstrümanlarla değil, kendi enstrümanımızla. Büyükannem ve büyükbabamın vesilesiyle..." Küçük Bahram Mansurov aptal değildi İkinci Bahram yoktu Üstad Bahram, oğlu olduğu Mansurov hanedanının TEK büyük davulcusu olarak hatırlandı Sadece Mansurov kuşağının değil, kendisinin de söylediği gibi "aruzun ağırlığında", "dedelerin yolunda" bu tarzda çalan Azerbaycan tarzanının Oğlu ve Tek tarzanı gibi! Muhtemelen tarihin ve büyük sanatın mantığı budur - böyle tek bir usta vardır! Yalnızlıkla yalnız değil, ayrıcalıkla YALNIZ! Husyu Hajiyev Caddesi'ndeki o tanıdık bina ve apartman dairesinde uzun süredir farklı insanlar yaşıyor. Sokak bile artık eski adını taşımıyor - Azerbaycan Caddesi Yaşamlarının onlarca yılı boyunca, ülkenin eski elitlerinin ruhu bu sokağa hak ettiği en yüksek ismi verdi Şans eseri işten eve dönüş yolum her akşam oradan geçiyor. Caddenin sonuna her vardığımızda, ya trafik ışıkları dur diyor, arabayı durduruyoruz, ya da yol açık olsa bile ister istemez sola dönüp, yanından geçtiğimiz tanıdık, samimi binanın en üst katındaki pencerelere bakıyorum Bir zamanlar bu binada Azerbaycan'ın önde gelen stilistlerinden ve muğam ustası Behram Mansurov yaşardı. Katranın ve katranın çekiciliği nedeniyle onlarca yıldır buraya kaç kişi çekilirdi! Bu adresi ilk kez ziyaret edenler telefonu açıp evi nasıl bulmaları gerektiğini sorduğunda Bahram Üstad, durumu netleştirmek için binanın numarasını da ekledi. aşağıda bir fotoğraf stüdyosu var, oradan sağa dönün ve avluya girin Hasandır'da Behram Bey'in çok başarılı renkli fotoğrafının vitrine asıldığı, adresi mihenk taşı sayılan böyle bir atölye yok. Ama Azerbaycan Tarzan'ın en önemli sanatçılarından Halk Sanatçısı Bahram Ustad var! Şimdi 115 yaşında, 116 yaşına geldiğinde hala orada ve daha onlarca yıl boyunca da hep orada olacak Ve hayatı boyunca milli müziğimize sevgiyle, fanatiklikle, özveriyle hizmet eden bu paha biçilmez sanatçının bir zamanlar yaşadığı binaya dönmesini, her gün o binada olmasını istiyorum! Bahram ustanın kısmasının o binanın yanından geçerken duvardan bize bakmasını önemsiyor ve diliyorum. Ayrıca bu arzu kalbimden geçerken sadece onu değil, benim için çok değerli ve unutulmaz olan Bahram'ı düşünüyorum. Bugün ana vatanımız Azerbaycan'ın adını taşıyan bu cadde üzerinde sıralanan binalarda çok sayıda büyük müzisyenimiz, yazarlarımız ve bilim adamlarımız yaşamıştır. Artık duvarlarda hatıra plaketleri var. Ancak parlak yaratıcılıkları ve parlak yaşamlarıyla bu ilgiyi sonuna kadar hak etmelerine rağmen birçoğu hala bekliyor. Azerbaycan'ı varlığıyla ve doğurduklarıyla, kısmalarıyla, anıt plaketleriyle daha güzel, daha sevimli kılan o eşsiz insanların mahallelerine, binalarına dönmelerini ve buranın Bakü'nün tüm sokak ve caddelerinden farklı olan Müze Prospekt'e, Kitap Prospekt'e dönüşmesini gönülden diliyoruz. Böylece hem şükretmemiz gereken hatıralara olan borcumuzu ödemiş oluyoruz, hem de bu yolda yürüyenlere milletin aydınlık ve ölümsüz şahsiyetlerini her gün selamlama fırsatı vermiş oluyoruz. Ne yazık ki gençlerin çoğu bunların çoğunun farkında değil. Kitaplara olan ilginin soğuduğu çağımızda en azından bu panolardaki cimri satırları okuyacaklar ve milletimizi üstün kılmak için canlarını feda eden o unutulmaz insanları tanıyacaklar Bahram Üstad'ın hem hayatında hem de şimdiki binlerce şarkı arasında öne çıkan, bilenin gücü, kalbinin atışı, duygularının sıcaklığı olan müziği, onun en uzak yarınlara yazdığı mektuplara asla eski diye bakmayın, satır aralarında ve arkasında fark etmediğiniz anlamları arayın O eski ama yıpranmamış mektupların her biri bir anda karşınıza çıkacak, henüz duymadığınız pek çok hikmeti ortaya çıkaracak, en karmaşık durumlarda bile sebat ederek, sarsılmaz bir umutla yaşamanın sırlarını fısıldayacak